Une nuit de juin 2014, Derek Broaddus venait de terminer une soirée de peinture dans sa nouvelle maison de Westfield, dans le New Jersey, lorsqu’il est sorti pour vérifier le courrier. Derek et sa femme, Maria, avaient conclu l’achat de la maison de six chambres au 657 Boulevard trois jours plus tôt et faisaient quelques rénovations avant d’emménager, il n’y avait donc pas grand-chose dans le courrier à part quelques factures et une enveloppe blanche en forme de carte. Elle était adressée en une écriture épaisse et maladroite à « Le nouveau propriétaire », et la note dactylographiée à l’intérieur commençait chaleureusement :
Très cher nouveau voisin du 657 Boulevard,
Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue dans le quartier.
Pour les Broaddus, l’achat du 657 Boulevard a permis de réaliser un rêve. Maria a grandi à Westfield, et la maison se trouve à quelques rues de la maison de son enfance. Derek a grandi dans la classe ouvrière du Maine, puis a gravi les échelons dans une compagnie d’assurance de Manhattan pour devenir vice-président senior avec un salaire suffisamment élevé pour s’offrir une maison de 1,3 million de dollars. Les Broaddus avaient acheté le 657 Boulevard juste après que Derek eut fêté son 40e anniversaire, et leurs trois enfants se demandaient déjà laquelle des cheminées de la maison le Père Noël utiliserait.
Mais alors que Derek continuait à lire la lettre de son nouveau voisin, la situation a changé.
Comment avez-vous atterri ici ?, demande l’auteur.
Le 657 Boulevard vous a-t-il appelé avec sa force intérieure ?
La lettre continue :
Le 657 Boulevard est l’objet de ma famille depuis des décennies maintenant et, à l’approche de son 110e anniversaire, j’ai été chargé de surveiller et d’attendre sa seconde venue. Mon grand-père a surveillé la maison dans les années 1920 et mon père dans les années 1960. C’est maintenant mon tour. Connaissez-vous l’histoire de cette maison ? Savez-vous ce qui se cache entre les murs du 657 Boulevard ? Pourquoi êtes-vous ici ? Je vais le découvrir.
La reconnaissance de l’auteur avait apparemment déjà commencé. La lettre identifiait le minivan Honda des Broaddus, ainsi que les ouvriers qui rénovaient la maison.
Je vois déjà que vous avez inondé le 657 Boulevard d’entrepreneurs afin de pouvoir détruire la maison telle qu’elle était censée être, écrit la personne. Tsk, tsk, tsk … mauvais coup. Vous ne voulez pas rendre le 657 Boulevard malheureux.
Plus tôt dans la semaine, Derek et Maria s’étaient rendus à la maison et avaient discuté avec leurs nouveaux voisins pendant que leurs enfants, âgés de 5, 8 et 10 ans, couraient dans le jardin avec plusieurs enfants du quartier. L’auteur de la lettre semble l’avoir remarqué.
Vous avez des enfants. Je les ai vus. Jusqu’à présent, je pense que j’en ai compté trois, a écrit le correspondant anonyme, avant de demander s’il y en avait « d’autres en route :
Avez-vous besoin de remplir la maison avec le jeune sang que j’ai demandé ? C’est mieux pour moi. Votre ancienne maison était-elle trop petite pour la famille grandissante ? Ou était-ce de la cupidité que de m’amener tes enfants ? Dès que je connaîtrai leurs noms, je les appellerai et les attirerai vers moi.
L’enveloppe n’avait pas d’adresse de retour.
Qui suis-je ? écrivait la personne.
Il y a des centaines et des centaines de voitures qui passent devant le 657 Boulevard chaque jour. Peut-être que je suis dans l’une d’elles. Regardez toutes les fenêtres que vous pouvez voir du 657 Boulevard. Peut-être que je suis dans l’une d’elles. Regardez par n’importe laquelle des nombreuses fenêtres du 657 Boulevard toutes les personnes qui passent chaque jour. Peut-être que j’en suis une.
La lettre se termine en suggérant que ce message ne sera pas le dernier
Bienvenue mes amis, bienvenue. Que la fête commence – suivi d’une signature tapée dans une police cursive : « Le veilleur. »
Il était plus de 22 heures, et Derek Broaddus était seul. Il a couru autour de la maison, éteignant les lumières pour que personne ne puisse voir à l’intérieur, puis a appelé la police de Westfield. Un officier est venu à la maison, a lu la lettre, et a dit,
C’est quoi ce bordel ?
Il a demandé à Derek s’il avait des ennemis et lui a recommandé de déplacer une pièce d’équipement de construction du porche arrière au cas où Le Veilleur essaierait de la lancer à travers une fenêtre.
Derek se précipite chez sa femme et ses enfants, qui vivent dans leur ancienne maison, ailleurs à Westfield. Cette nuit-là, Derek et Maria ont écrit un courriel à John et Andrea Woods, le couple qui leur a vendu le 657 Boulevard, pour leur demander s’ils avaient une idée de qui pouvait être le Veilleur ou pourquoi il ou elle avait écrit :
J’ai demandé aux Woods de m’apporter du sang jeune et il semble qu’ils aient écouté.
Votre ancienne maison était-elle trop petite pour la famille grandissante ? Ou était-elle avide de m’apporter vos enfants ? Une fois que je connaîtrai leurs noms, je les appellerai et les attirerai aussi [sic] vers moi.
Andrea Woods a répondu le lendemain matin : Quelques jours avant de déménager, les Woods avaient également reçu une lettre de « Le Veilleur ». La note était « étrange », dit-elle, et mentionnait de la même façon que la famille du Veilleur observait la maison au fil du temps, mais Andrea dit qu’elle et son mari n’avaient jamais rien reçu de tel au cours de leurs 23 années passées dans la maison et qu’ils avaient jeté la lettre sans trop y réfléchir. Ce jour-là, les Woods se sont rendus avec Maria au poste de police, où l’inspecteur Leonard Lugo lui a dit de ne parler à personne des lettres, y compris à ses nouveaux voisins, qu’elle n’avait jamais rencontrés pour la plupart – et qui étaient tous désormais suspects.
Les Broaddus ont passé les semaines suivantes en état d’alerte. Derek annule un voyage d’affaires, et chaque fois que Maria emmène les enfants dans leur nouvelle maison, elle crie leur nom s’ils s’aventurent dans un coin du jardin. Lorsque Derek fait visiter les travaux de rénovation à un couple du quartier, il se fige lorsque la femme dit :
Ce sera bien d’avoir du sang jeune dans le quartier.
L’entrepreneur général des Broaddus arrive un matin pour constater qu’un lourd panneau qu’il avait martelé dans la cour avant a été arraché pendant la nuit.
Deux semaines après l’arrivée de la lettre, Maria passe à la maison pour regarder des échantillons de peinture et vérifier le courrier. Elle a reconnu l’épais lettrage noir sur une enveloppe en forme de carte et a appelé la police.
Bienvenue à nouveau dans votre nouvelle maison du 657 Boulevard, écrit le Veilleur.
Les ouvriers n’ont pas chômé et je vous ai regardé décharger des voitures pleines de vos effets personnels. La benne à ordures est une bonne idée. Ont-ils trouvé ce qu’il y a dans les murs ? Avec le temps, ils le feront.
Cette fois, Le Veilleur s’était adressé directement à Derek et Maria, en épelant leurs noms par « M. et Mme Braddus ». le Veilleur avait-il été assez près pour entendre l’un des entrepreneurs des Broaddus s’adresser à eux ? Le Veilleur se vantait d’avoir appris beaucoup de choses sur la famille au cours des semaines précédentes, notamment sur leurs enfants. La lettre identifiait les trois enfants des Broaddus par ordre de naissance et par leurs surnoms – ceux que Maria avait criés.
Je suis heureux de connaître vos noms maintenant et le nom du jeune sang que vous m’avez apporté, disait la lettre. Vous dites certainement souvent leurs noms. La lettre posait des questions sur un enfant en particulier, que l’écrivain avait vu utiliser un chevalet à l’intérieur d’un porche fermé : Est-ce l’artiste de la famille ?
La lettre poursuit :
Le 657 Boulevard est impatient que vous emménagiez. Cela fait des années et des années que le jeune sang a régné sur les couloirs de la maison. Avez-vous découvert tous les secrets qu’elle renferme ? Les jeunes joueront-ils dans le sous-sol ? Ou ont-ils trop peur d’y descendre seuls ? J’aurais très peur si j’étais eux. C’est très éloigné du reste de la maison. Si vous étiez en haut, vous ne les entendriez jamais crier.
Vont-ils dormir dans le grenier ? Ou allez-vous tous dormir au deuxième étage ? Qui a les chambres qui donnent sur la rue ? Je le saurai dès que vous aurez emménagé. Cela m’aidera à savoir qui est dans quelle chambre. Je pourrai alors mieux planifier.
Toutes les fenêtres et les portes du 657 Boulevard me permettent de vous observer et de vous suivre dans vos déplacements. Qui suis-je ? Je suis le Veilleur et je contrôle le 657 Boulevard depuis près de 20 ans maintenant. La famille Woods te l’a confié. Il était temps pour eux de passer à autre chose et ils ont gentiment vendu quand je le leur ai demandé.
Je passe devant plusieurs fois par jour. Le 657 Boulevard est mon travail, ma vie, mon obsession. Et maintenant vous êtes aussi la famille Braddus. Bienvenue dans le produit de votre cupidité ! L’avidité est ce qui a amené les trois dernières familles au 657 Boulevard et maintenant elle vous a amené à moi.
Passez un bon jour d’emménagement. Vous savez que je vous surveilles.
Derek et Maria ont cessé d’amener leurs enfants à la maison. Ils ne savaient plus quand, ou si, ils allaient emménager. Quelques semaines plus tard, une troisième lettre est arrivée.
Où es-tu passé ? a écrit le Veilleur.
Tu manques au 657 Boulevard.
De nombreux habitants de Westfield comparent leur ville à Mayberry, le décor idyllique du Andy Griffith Show – le genre d’endroit où un nouveau voisin pourrait vous accueillir avec un mot de bienvenue. Westfield est à 45 minutes de New York et un peu trop lente pour les célibataires, ce qui signifie que les 30 000 habitants de la ville sont en grande partie des familles aisées. Cette année, Bloomberg a classé Westfield comme la 99e ville la plus riche d’Amérique – mais seulement la 18e la plus riche du New Jersey – et en 2014, lorsque le Veilleur a frappé, le site web NeighborhoodScout l’a nommée la 30e ville la plus sûre du pays. Les problèmes locaux les plus urgents ces derniers temps, selon les résidents, ont été la fermeture temporaire de Trader Joe’s après l’effondrement d’un toit et le fléau endémique du « maintien de l’ordre anticonstitutionnel », par lequel ils entendent le contrôle agressif du stationnement. (Westfield compte 86 % de blancs).
Une activité que tous les habitants reconnaissent comme traîtresse est d’essayer d’acheter une maison.
Il y a beaucoup d’argent et beaucoup d’ego, a dit un résident, qui a requis l’anonymat avant de discuter de l’immobilier à Westfield. J’ai vu des guerres d’enchères où des amis ont perdu de 300 000 dollars. La maison des Broaddus était sur le Boulevard, une rue large et bordée d’arbres avec certaines des maisons les plus désirables de la ville, comme l’avait noté Le Veilleur : Le Boulevard était autrefois LA rue où il fallait vivre… On y arrivait si on vivait sur le Boulevard.
Construit en 1905, le 657 Boulevard était peut-être la plus grande maison du quartier, et lorsque les Woods l’ont mis sur le marché, ils ont reçu plusieurs offres supérieures au prix demandé. Cela a conduit les Broaddus à soupçonner initialement que Le Veilleur pourrait être quelqu’un de contrarié d’avoir perdu la maison. Mais les Woods ont dit qu’un acheteur intéressé s’était désisté après un mauvais diagnostic médical, tandis qu’un autre avait déjà trouvé une autre maison. Dans un courriel adressé aux Broaddus, Andrea Woods a proposé une autre théorie :
La mention des camions de l’entrepreneur [et] de vos enfants suggérerait-elle qu’il s’agit de quelqu’un du voisinage ?.
Les lettres indiquent effectivement une proximité. Elles ont été traitées à Kearny, le centre de distribution des services postaux américains dans le nord du New Jersey. La première a été oblitérée le 4 juin, avant que la vente ne soit publique – les Woods n’avaient jamais mis de panneau à vendre – et seulement un jour après l’arrivée des entrepreneurs. Les rénovations étaient principalement intérieures, et les personnes qui vivaient à proximité disent qu’elles n’ont pas remarqué d’agitation inhabituelle, même avec le marteau-piqueur dans le sous-sol. Lorsque Derek et Maria ont fait faire le tour de la maison au détective Lugo, ils lui ont montré que le chevalet sur le porche était caché de la rue par la végétation, ce qui le rendait difficile à voir à moins que quelqu’un ne soit derrière la maison ou juste à côté.
Quelques jours après la première lettre, Maria et Derek se sont rendus à un barbecue de l’autre côté de la rue pour leur souhaiter la bienvenue ainsi qu’à un autre nouveau propriétaire du quartier. Les Broaddus n’avaient parlé à personne du Veilleur, comme la police le leur avait demandé, et ils se sont retrouvés à scruter la fête à la recherche d’indices tout en gardant un œil sur leurs enfants, qui couraient sans se faire remarquer au milieu d’une foule qui constituait une grande partie des suspects.
Nous n’arrêtions pas de leur crier de rester près d’eux, dit Maria. Les gens ont dû penser que nous étions fous.
À un moment donné, Derek discutait avec John Schmidt, qui vivait deux portes plus loin, lorsque Schmidt lui a parlé des Langford, qui vivaient entre eux. Peggy Langford avait plus de 90 ans et plusieurs de ses enfants adultes, tous âgés de 60 ans, vivaient avec elle. La famille était un peu bizarre, selon Schmidt, mais inoffensive. Il décrit l’un des plus jeunes Langford, Michael, qui ne travaille pas et porte une barbe à la Ernest Hemingway, comme « une sorte de personnage de Boo Radley ».
Derek pensait que l’affaire était résolue. La maison des Langford était juste à côté du chevalet sur le porche. La famille y vivait depuis les années 60, lorsque le père du Veilleur, selon les lettres, avait commencé à observer le 657 Boulevard. Richard Langford, le patriarche de la famille, était mort douze ans plus tôt, et l’actuel Veilleur prétendait être en poste depuis « la majeure partie de deux décennies ».
Lorsque les Broaddus ont parlé à Lugo de la famille, il a dit qu’il était déjà au courant, et une semaine après l’arrivée de la première lettre, il a amené Michael Langford au commissariat pour un entretien. Michael a nié savoir quoi que ce soit au sujet des lettres, mais les Broadduses disent que Lugo leur a dit que « le récit » de ce qu’il a dit correspondait aux choses mentionnées dans les lettres.
Ce n’est pas CSI : Westfield, a dit plus tard Lugo aux Broadduses. Quand la femme est morte, c’est le mari.
Mais il n’y avait pas beaucoup de preuves tangibles, et après quelques semaines, le chef de la police a dit aux Broaddus que, à moins d’un aveu, il n’y avait pas grand chose que le département pouvait faire. C’est quelqu’un qui a menacé mes enfants, et la police dit :
Il ne se passera probablement rien, a dit Derek. Probablement ,ce n’est pas assez bon pour moi.
Après la deuxième lettre, Derek a dit aux policiers que s’ils ne s’occupaient pas de la situation, ils auraient un autre type d’affaire sur les bras.
Cette personne a attaqué ma famille, et d’où je viens, si vous faites ça, vous vous faites tabasser, a dit Derek.
Frustrés, les Broaddus ont commencé leur propre enquête. Derek est devenu particulièrement obsédé. Il a installé des webcams au 657 Boulevard et a passé des nuits accroupi dans le noir, à regarder si quelqu’un observait la maison à bout portant.
Maria pensait que j’étais fou, m’a-t-il dit récemment dans un café de Manhattan, où il avait recouvert une table de documents relatifs à l’affaire, y compris des copies des lettres, que lui et sa femme n’avaient partagées qu’avec quelques amis et membres de la famille.
Il m’a montré une carte indiquant la date à laquelle chacun des voisins du 657 avait emménagé – les Langford étaient les seuls à être là depuis les années 60 – avec des superpositions marquant les lignes de vue possibles pour le chevalet et un cercle pour la « portée approximative du ‘tir d’oreille' » pour estimer qui aurait pu entendre Maria crier le nom de leurs enfants. Seules quelques maisons répondaient aux deux critères.
Les Broaddus ont également fait appel à plusieurs experts. Ils ont engagé un détective privé, qui a surveillé le quartier et vérifié les antécédents des Langford, mais n’a rien trouvé d’intéressant. Derek a contacté un ancien agent du FBI qui a servi d’inspiration à Clarice Starling dans Le silence des agneaux – ils ont siégé ensemble au conseil d’administration d’un lycée – et ils ont également engagé Robert Lenehan, un autre ancien agent du FBI, pour évaluer la menace. Lenehan a reconnu dans les lettres plusieurs tics démodés qui indiquaient un auteur plus âgé. L’enveloppe était adressée à « M/M Braddus », les salutations incluaient la météo du jour – « Chaud et humide », « Ensoleillé et frais pour une journée d’été » – et les phrases étaient séparées par des doubles espaces. Les lettres avaient un certain panache littéraire, ce qui suggérait un « lecteur vorace », et un manque surprenant de blasphèmes compte tenu du niveau de colère, ce qui, selon Lenehan, signifiait un écrivain « moins macho ». Peut-être, s’est-il demandé, que Le Veilleur avait vu Le Veilleur, avec Keanu Reeves dans le rôle d’un tueur en série qui traque le détective qui tente de l’attraper ?
Lenehan ne pense pas que le Veilleur soit susceptible de mettre ses menaces à exécution, mais les lettres comportent suffisamment de fautes de frappe et d’erreurs pour laisser supposer un certain erratisme. (La première lettre était datée du « mardi 4 juin », mais ce jour était un mercredi). Il y avait aussi une « colère bouillonnante » dirigée contre les riches en particulier. Le Veilleur est contrarié par l’arrivée de nouveaux capitaux en ville – « Êtes-vous l’un de ces transplantés de Hoboken qui ruinent Westfield ? » – et par les rénovations relativement modestes des Broaddus :
La maison pleure à cause de toute la douleur qu’elle subit. Vous l’avez changée et rendue si luxueuse. Vous lui volez son histoire. Elle pleure pour le passé et pour ce qu’elle était à l’époque où je la parcourais. Les années 1960 étaient une bonne époque pour le 657 Boulevard, lorsque je courais d’une pièce à l’autre en imaginant la vie des riches occupants. La maison était pleine de vie et de sang jeune. Puis elle a vieilli et mon père aussi. Mais il a continué à regarder jusqu’au jour de sa mort. Et maintenant, je regarde et j’attends le jour où le sang jeune sera à nouveau à moi.
Lenehan a recommandé de chercher du côté des anciennes gouvernantes ou de leurs descendants. Peut-être que Le Veilleur était jaloux que les Broaddus aient acheté une maison que l’écrivain ne pouvait pas se permettre.
Mais l’attention reste concentrée sur les Langford. En collaboration avec la police de Westfield, les Broaddus ont envoyé une lettre aux Langford pour leur annoncer leur intention de démolir la maison, dans l’espoir d’obtenir une réponse. (L’inspecteur Lugo fait venir Michael Langford pour un second entretien, mais sans résultat, et sa sœur, Abby, accuse la police de harceler leur famille. Finalement, les Broaddus ont engagé Lee Levitt, un avocat, qui a rencontré plusieurs membres de la famille Langford, ainsi que leur avocat, pour leur montrer les lettres, ainsi que des photos expliquant comment leur maison était l’un des rares points de vue d’où le chevalet pouvait être vu. La réunion est devenue tendue, m’a dit Levitt, et les Langford ont insisté sur l’innocence de Michael. Une nuit, Derek fait un rêve dans lequel il confronte Peggy, l’aînée des Langford, et lui demande de construire une clôture de deux mètres entre les deux propriétés.
Maria fait d’autres types de rêves. Une nuit, elle se réveille avec un rêve particulièrement frappant sur un homme qui vit à proximité. « Il portait des bottes et une fourche et appelait les enfants, mais je n’arrivais pas à les rejoindre à temps », raconte Maria. Elle pensait que presque tout le monde pouvait être le Veilleur, ce qui donnait à la vie quotidienne l’impression de naviguer dans un labyrinthe de menaces. Elle a sondé les visages des clients de Trader Joe’s pour voir s’ils regardaient bizarrement ses enfants et a passé des heures à chercher sur Google toute personne qui semblait suspecte.
Il y avait des raisons d’envisager d’autres suspects. D’abord, la police a parlé à Michael avant l’envoi de la deuxième lettre, ce qui rendrait l’envoi de deux autres lettres particulièrement imprudent. (Les Broaddus disent que Lugo leur a dit qu’ils ne recevraient plus de lettres après avoir parlé à Michael). Ensuite, il y avait le reste du quartier à considérer. Le détective privé a trouvé deux délinquants sexuels à quelques rues d’ici. Bill Woodward, le peintre en bâtiment des Broaddus, avait aussi remarqué quelque chose d’étrange. Le couple derrière le 657 Boulevard gardait une paire de chaises de jardin étrangement près de la propriété des Broaddus.
Un jour, je regardais par la fenêtre et j’ai vu un homme âgé assis sur l’une des chaises, m’a raconté Woodward. Il n’était pas face à sa maison – il était face aux Broadduses.
Mais à la fin de 2014, l’enquête était au point mort. Le Veilleur n’avait laissé aucune trace numérique, aucune empreinte digitale, et aucun moyen de placer quelqu’un sur la scène d’un crime qui aurait pu être éclos depuis à peu près n’importe quelle boîte aux lettres du nord du New Jersey. Les lettres pouvaient être lues attentivement à la recherche d’éventuels indices, ou rejetées comme les divagations absurdes d’un sociopathe.
C’était comme essayer de trouver une aiguille dans une botte de foin, a déclaré Scott Kraus
qui a participé à l’enquête pour le bureau du procureur du comté de l’Union. En décembre, la police de Westfield a dit aux Broaddus qu’ils étaient à court d’options. Derek a montré les lettres à son prêtre, qui a accepté de bénir la maison.
Les rénovations du 657 Boulevard, y compris un nouveau système d’alarme, sont terminées en quelques mois. Mais l’idée d’emménager dans ce logement a rempli les Broaddus d’une anxiété écrasante. Pourraient-ils laisser leurs enfants jouer dehors ou recevoir des amis ? Recevraient-ils une nouvelle lettre chaque semaine ? Derek a évalué le prix de bergers allemands entraînés et a publié un emploi sur un site Web destiné aux vétérans de l’armée – « Tout ce que vous avez à faire, c’est de vous entraîner tous les jours dans le jardin » – mais les Broaddus n’avaient pas acheté le 657 pour se sentir enfermés dans une forteresse.
En fin de compte, il s’agissait de savoir ce que l’on était prêt à risquer. m’a dit Maria. Nous n’allions pas mettre nos enfants en danger.
Derek avait répondu à des alarmes occasionnelles à la maison, parfois au milieu de la nuit, apportant un couteau avec lui juste au cas où.
Ils étaient si heureux de leur nouvelle maison, et puis en quelques jours, ils étaient pétrifiés, a déclaré Bill Woodward, le peintre. Je suis un étranger, et Maria pleurait et tremblait dans mes bras.
Le fait que Le Veilleur semblait devenir de plus en plus déséquilibré n’a pas aidé :
Le 657ème Boulevard se retourne contre moi. Il s’en prend à moi. Je ne comprends pas pourquoi. Quel sort lui as-tu jeté ? C’était mon ami et maintenant c’est mon ennemi. Je suis en charge du 657 Boulevard. Il n’est pas en charge de moi. Je vais repousser ses mauvaises choses et attendre qu’il redevienne bon. Il ne me punira pas. Je vais me relever. Je serai patient et j’attendrai que ça passe et que tu me ramènes le jeune sang. 657 Le boulevard a besoin de sang neuf. Il a besoin de toi. Reviens. Laisse le jeune sang jouer à nouveau comme je l’ai fait autrefois. Laisse le jeune sang dormir dans le 657 Boulevard. Arrête de le changer et laisse-le tranquille.
Les Broaddus ayant vendu leur ancienne maison, ils ont emménagé chez les parents de Maria tout en continuant à payer l’hypothèque et les impôts fonciers du 657 Boulevard.
Je devais faire des choses comme déblayer l’allée, dit Derek. Imaginez cette petite indignité : J’y allais à cinq heures du matin, puis je revenais et le refaisais chez mes beaux-parents.
Ils n’ont parlé des lettres qu’à une poignée d’amis, ce qui a laissé les autres demander pourquoi ils n’emménageaient pas – « des questions juridiques », ont-ils dit – et se demander s’ils allaient divorcer. Ils se disputaient constamment et ont commencé à prendre des médicaments pour s’endormir.
J’étais une épave déprimée, dit Derek.
Maria décide de consulter un thérapeute après qu’une visite de routine chez le médecin, qui commence par la question « Comment allez-vous ? », l’ait fait fondre en larmes. Le thérapeute lui a dit qu’elle souffrait d’un stress post-traumatique qui ne disparaîtrait pas tant qu’elle ne se serait pas débarrassée de la maison.
Six mois après l’arrivée des lettres, les Broaddus ont décidé de vendre le 657 Boulevard. Ils l’ont d’abord affiché à un prix supérieur à celui qu’ils avaient payé, afin de refléter les rénovations qu’ils avaient effectuées. Mais peu d’univers sont plus bavards que celui de l’immobilier dans la banlieue du New Jersey, et les rumeurs avaient déjà commencé à circuler sur la raison pour laquelle la maison était vide. Un courtier a envoyé un courriel pour dire que son client « l’aimait » mais qu' »il y a tellement de rumeurs non fondées qui circulent », allant « du prédateur sexuel au harceleur », qu’il fallait en savoir plus. Les Broaddus ont envoyé une divulgation partielle mentionnant les lettres aux acheteurs intéressés et ont dit à Coldwell Banker, leur agent immobilier, qu’ils avaient l’intention de montrer les lettres complètes à quiconque verrait son offre acceptée. Plusieurs offres préliminaires sont arrivées bien en dessous du prix demandé, mais les Broaddus n’étaient pas prêts à prendre un tel risque financier et ne voulaient partager les lettres qu’avec les acheteurs potentiels. Personne n’est allé aussi loin, même après avoir baissé le prix. Un agent de Coldwell qui n’avait pas lu les lettres leur a dit dans un courriel qu’ils étaient inutilement communicatifs – « Mon amie a reçu d’horribles lettres de menaces à propos de l’aboiement de son chien et elle n’a pas pensé à les divulguer » – mais les Broaddus ont insisté.
Je ne sais pas comment on peut vivre ce qu’on a vécu et penser qu’on pourrait le faire à quelqu’un d’autre, dit Derek.
Derek et Maria ont réfléchi à ce qu’ils auraient fait si les anciens propriétaires leur avaient parlé de leur lettre du Veilleur. Les Woods, deux scientifiques à la retraite, ont dit aux Broaddus qu’ils se souvenaient de la lettre qu’ils avaient reçue comme étant plus étrange que menaçante, les remerciant de prendre soin de la maison. Ils disent n’avoir jamais eu de problèmes. Nous ne nous sommes certainement jamais sentis « surveillés » », leur a dit Andrea. Ils verrouillaient même rarement les portes.
Mais les Broaddus ont estimé que le nom seul était suffisamment inquiétant pour mériter d’être mentionné à une nouvelle famille qui emménagerait, et le 2 juin 2015, un an après avoir acheté le 657 Boulevard, ils ont déposé une plainte contre les Woods, arguant que les Woods auraient dû divulguer la lettre tout comme ils avaient divulgué le fait que de l’eau entrait parfois dans le sous-sol. Les Broaddus disent qu’ils espéraient parvenir à un règlement à l’amiable. Leurs enfants n’étaient toujours pas au courant de l’existence du Watcher, et leur avocat leur a assuré que, tout au plus, un petit fil d’information juridique pourrait reprendre l’histoire.
Nous faisons des histoires effrayantes, a déclaré Tamron Hall dans l’émission Today quelques semaines plus tard. Ceci pourrait être dans le top 10 des histoires effrayantes.
Un journaliste local avait trouvé la plainte, qui comprenait des bribes des menaces du Veilleur, et après une tentative tardive des Broaddus de la sceller, l’histoire est devenue virale. Des camions de presse ont campé au 657 Boulevard, et un journaliste local a installé une chaise de jardin pour mener sa propre surveillance. Les Broaddus ont reçu plus de 300 demandes des médias, mais grâce aux conseils d’un consultant en gestion de crise recommandé par l’un des collègues de Derek, ils ont décidé de ne pas parler publiquement afin d’épargner à leurs enfants encore plus d’attention. Ils ont quitté Westfield et sont allés à la maison de la plage d’un ami. (Ils n’ont pas trouvé beaucoup de paix : Le grand-père de Maria a eu une crise cardiaque, et l’ami chez qui ils logeaient a eu une crise de grand-mal). Finalement, Derek et Maria se sont assis avec leurs enfants pour leur expliquer la vraie raison pour laquelle ils n’avaient pas emménagé dans leur maison. Les enfants avaient beaucoup de questions – Qui est Le Veilleur ? Où vit cette personne ? Pourquoi cette personne est-elle en colère contre nous ? – auxquelles Derek et Maria n’avaient que peu de réponses.
Peux-tu imaginer avoir cette conversation avec un enfant de 5 ans ? Derek m’a dit. Ta ville n’est pas aussi sûre que tu le penses, et il y a un croque-mitaine obsédé par toi.
A une distance plus sûre, le Watcher était un vrai mystère à résoudre. Un commentateur sur nj.com a suggéré un radar pénétrant dans le sol pour trouver ce que Le Veilleur prétendait être dans les murs. (L’inspecteur en bâtiment avait déjà regardé et dit à Derek que le seul problème était le manque d’isolation de la vieille maison). Un groupe d’utilisateurs de Reddit était obsédé par la vue de la rue de Google Maps, qui montrait une voiture garée devant le 657, dont un utilisateur pensait qu’il y avait « un homme tenant une caméra sur le siège du conducteur ». (Parmi les suspects proposés, on trouve une maîtresse éconduite, un agent immobilier éconduit, le projet d’écriture créative d’un lycéen local, le marketing de guérilla pour un film d’horreur et des « goths du centre commercial qui s’amusent ». Certaines personnes pensaient simplement que les Broaddus étaient des mauviettes pour ne pas avoir emménagé –
Je ne laisserais JAMAIS ce malade m’empêcher d’emménager dans une maison. Ne jamais reculer devant un TERRORISTE – ce qui a irrité les Broaddus. Aucun d’entre eux n’a lu les lettres ou vu ses enfants menacés par quelqu’un qu’il ne connaissait pas, a déclaré Derek. Pour décider si cette personne est seulement assez folle pour écrire ces lettres et ne pas faire quelque chose – et si quelque chose arrivait ?
À Westfield, les gens étaient sur les nerfs. Laurie Clancy, qui donne des cours de piano dans sa maison derrière le 657 Boulevard, m’a raconté qu’une de ses élèves est venue pour un cours peu après que la nouvelle de le Veilleur ait été annoncée et qu’elle s’est mise à pleurer.
Elle était terrifiée à l’idée de marcher sur le boulevard, a dit Clancy.
Lors de la première réunion du conseil municipal de Westfield après que les lettres aient été rendues publiques, le maire Andy Skibitksy a assuré au public que l’on n’avait pas entendu parler de le Veilleur depuis un an et que même si la police n’avait pas résolu l’affaire, son enquête avait été « exhaustive ».
C’était une nouvelle pour les voisins du 657, dont la plupart n’avaient jamais entendu parler des flics. « Nous sommes perplexes quant à la façon dont une enquête approfondie peut être menée sans parler à tous les voisins proches de la maison », ont écrit plusieurs d’entre eux dans une lettre adressée au journal local. Sous le feu de l’attention nationale, Barron Chambliss, un inspecteur chevronné de la police de Westfield, a été chargé d’examiner l’affaire.
Les Broaddus sont des victimes, et je ne pense pas qu’elles aient reçu le soutien dont elles avaient besoin, m’a dit récemment Chambliss, qui a depuis pris sa retraite, à propos de l’enquête initiale.
Chambliss savait que ses collègues avaient examiné de près Michael Langford. Selon son frère Sandy Langford, Michael avait été diagnostiqué schizophrène dans sa jeunesse. Il effrayait parfois les nouveaux arrivants dans le quartier lorsqu’il faisait des choses étranges, comme traverser leur jardin ou regarder par les fenêtres des maisons en cours de rénovation. Mais ceux qui le connaissaient m’ont dit que les choses bizarres qu’il faisait n’étaient le plus souvent que des gentillesses inhabituelles de la part des voisins.
Il sort et va chercher les journaux pour moi tous les matins, a déclaré John Schmidt, qui vit à côté.
Des gens qui connaissaient Michael depuis des décennies m’ont dit qu’ils ne pensaient pas qu’il était capable d’écrire ces lettres.
En examinant l’affaire, M. Chambliss a découvert quelque chose de surprenant : Les enquêteurs avaient finalement effectué une analyse ADN sur l’une des enveloppes et déterminé que l’ADN appartenait à une femme. Chambliss a décidé de s’intéresser de plus près à Abby Langford, la sœur de Michael, qui travaillait comme agent immobilier. Était-elle contrariée d’avoir manqué une commission juste à côté ? Elle travaillait aussi au Lord & Taylor local, et Chambliss s’est coordonné avec un agent de sécurité pour attraper sa bouteille d’eau en plastique pendant un service. Mais Chambliss dit que l’échantillon d’ADN ne correspondait pas. Peu de temps après, le bureau du procureur a donné à Derek et Maria des nouvelles inattendues : Ils n’ont pas voulu dire pourquoi ni comment, mais ils ont exclu les Langford comme suspects.
Les Broaddus sont stupéfaits. Ils avaient récemment déclaré aux procureurs qu’ils prévoyaient de porter plainte au civil contre les Langford et se sont demandés si les procureurs ne mentaient pas pour éviter que l’histoire n’éclate à nouveau.
Ma famille a emménagé sur le Boulevard en 1961, et nous n’avons jamais causé de problème à personne, m’a dit Sandy Langford. Ce type reçoit toutes ces lettres, et tout d’un coup les gens pointent du doigt.
Laissés sans suspect, les Broaddus ont rouvert leur enquête personnelle. Ils ne voulaient pas en dire trop à leurs voisins, qui restaient dans la liste des suspects, mais ils ont passé un après-midi à parcourir le quartier avec une photo de l’enveloppe manuscrite du Veilleur. Ils espéraient que quelqu’un pourrait reconnaître l’écriture d’une carte de Noël, mais la seule rencontre notable a eu lieu lorsqu’un homme âgé qui vivait derrière le 657 a dit que son fils plaisantait en disant que Le Veilleur lui ressemblait un peu. Un voisin de l’autre côté de la rue était le PDG de la société de sécurité Kroll, et les Broaddus ont engagé cette société pour rechercher des correspondances d’écriture, mais ils n’ont rien trouvé. Ils ont également engagé Robert Leonard, un linguiste légiste renommé – et ancien membre du groupe Sha Na Na Na – qui n’a trouvé aucun recoupement notable lorsqu’il a parcouru les forums en ligne locaux à la recherche de similitudes avec l’écriture de le Veilleur, même s’il a pensé que l’auteur regardait peut-être Game of Thrones. (À un moment donné, Derek a persuadé un ami technicien de le mettre en contact avec un pirate informatique prêt à essayer de s’introduire dans les réseaux Wi-Fi du quartier pour y chercher des documents compromettants, mais cela s’est avéré à la fois illégal et plus difficile que ce que les films laissaient entendre, et ils n’ont pas donné suite.
Chambliss et la police de Westfield étaient également de retour à la case départ. Les flics ont demandé à Andrea Woods un échantillon d’ADN et ont interrogé son fils de 21 ans, qui a été surpris de constater qu’il semblait soudainement être un suspect. Un an après les faits, il était difficile de trouver de nouvelles pistes, et le canevas initial de la police avait été si poreux qu’il avait manqué un indice important : A peu près au même moment où les Broaddus avaient reçu leur première lettre, une autre famille du boulevard avait reçu une note similaire du Veilleur. Les parents de cette famille vivaient dans leur maison depuis des années et leurs enfants étaient grands, ils ont donc jeté la lettre comme l’avaient fait les Woods. Mais après l’annonce de la nouvelle, un de leurs enfants a publié un message sur Facebook, puis l’a supprimé. Lorsque les enquêteurs ont parlé à la famille, ils ont confirmé que la lettre était similaire à celle des Broaddus. Mais son existence n’a fait que rendre l’affaire plus confuse.
Il n’y avait pas grand-chose pour avancer, m’a dit Chambliss.
Une nuit, Chambliss et un partenaire étaient assis à l’arrière d’une camionnette garée sur le boulevard, surveillant la maison à l’aide d’une paire de jumelles. Vers 23 heures, une voiture s’est arrêtée devant la maison suffisamment longtemps pour que Chambliss ait des soupçons. Il dit avoir retrouvé la trace de la voiture d’une jeune femme d’une ville voisine dont le petit ami vivait dans la même rue que le 657. La femme a dit à Chambliss que son petit ami aimait « des jeux vidéo très sombres », y compris, selon Chambliss, un jeu dans lequel il incarnait un personnage spécifique : « le Veilleur ». En ce qui concerne l’ADN féminin, Chambliss pense que la petite amie, ou quelqu’un d’autre, aurait pu aider. Le petit ami vivait ailleurs à l’époque, mais Chambliss dit qu’il a accepté de venir pour un entretien à deux reprises. Il ne s’est pas présenté à chaque fois. Chambliss n’avait pas assez de preuves pour le contraindre à comparaître, et l’attention des médias s’étant calmée, il a abandonné l’affaire et est passé à autre chose.
Alors que les Broaddus continuaient à être rongés par le stress et la peur, pour le reste de Westfield, l’histoire n’était guère plus qu’une légende urbaine effrayante – une maison devant laquelle il fallait passer à Halloween si on était assez courageux. Personne qui avait vécu dans la maison avant les Woods ne se souvenait de quoi que ce soit d’inhabituel, et il était difficile pour les gens d’imaginer que leur quartier idyllique pouvait être l’hôte de quelque chose d’aussi sinistre. Une femme qui vit à proximité m’a raconté qu’après l’annonce de la nouvelle, elle et une dizaine de ses voisins s’étaient réunis dans la rue pour tenter de découvrir qui avait pu envoyer les lettres. Finalement, dit-elle, ils sont arrivés à un consensus : Peut-être que les Broaddus s’étaient envoyés les lettres à eux-mêmes ?
La théorie, jusqu’à présent, était que les Broaddus avaient souffert du remords de l’acheteur, ou avaient réalisé qu’ils ne pouvaient pas se permettre la maison, et avaient concocté un plan élaboré pour se retirer de la vente. Ou Derek préparait une sorte de fraude à l’assurance. Ou ils étaient à la recherche d’un contrat de film. (Les Broaddus ont reçu plusieurs offres qu’ils ont refusées ; Lifetime a finalement sorti un film intitulé le Veilleur, malgré une lettre de cessation et de désistement des Broaddus, arguant que le couple dans son film était biracial et que les lettres étaient signées « le Corbeau »). Certains habitants ont trouvé remarquable qu’en l’espace d’une décennie, les Broaddus soient passés d’une maison de 315 000 dollars à une autre de 770 000 dollars, puis à une autre de 1,3 million de dollars, et qu’ils aient refinancé leurs prêts hypothécaires. Quelques semaines après que les lettres aient été rendues publiques, le Westfield Leader a publié un article dans lequel des voisins anonymes étaient cités demandant pourquoi les Broaddus continuaient à rénover une maison dans laquelle ils n’emménageaient pas, ou se demandant s’ils avaient vraiment fait tant de rénovations que ça. Le Leader a même mis en doute l’engagement de Maria pour la sécurité de sa famille, citant comme preuve le fait qu’elle avait une page Facebook publique avec une photo de ses enfants. Le journal note que la police a testé l’ADN de Maria et qu’il ne correspond pas.
Aucune de ces théories n’avait de sens logique. Les Broaddus avaient des réponses à toutes les questions.
Comment quelqu’un peut-il passer d’une maison de 300 000 $ à une maison de 1,3 million de dollars en dix ans ? Derek m’a dit. C’est l’Amérique !
Mais ils ne parlaient pas publiquement, et les rumeurs persistaient. Un habitant de Boulevard a écrit une lettre au rédacteur en chef affirmant qu' »un plan élaboré est en cours pour escroquer des millions de dollars à la famille Woods.
Chambliss m’a dit que certains policiers de Westfield ont même cru à cette théorie. Il y avait encore plus de sceptiques en ligne.
Je vis dans une ville voisine. Si ces lettres se produisent depuis un certain temps, il n’y a AUCUN DOUTE dans mon esprit que cela aurait été rendu public bien avant cela, a déclaré LordFlufferNutter sur Reddit.
Ça sent l’escroquerie à plein nez.
Les Broaddus ne savaient pas comment leurs voisins réagiraient aux nouvelles concernant le Veilleur, mais ils vivaient dans la région depuis une décennie, et la famille de Maria faisait partie de la communauté depuis bien plus longtemps, il était donc choquant de se retrouver accusés d’être des escrocs. Pour Derek, il semble que certains habitants de Westfield préfèrent la théorie de la conspiration à la question de savoir si leur ville pourrait abriter une menace. Il y a une tendance naturelle à dire :
Je vis ici depuis 35 ans, il ne m’est rien arrivé. dit Derek.
Ce qui est arrivé à ma famille est un affront à leur affirmation selon laquelle ils sont en sécurité, qu’il n’y a pas de maladie mentale dans leur communauté. Les gens ne veulent pas croire que cela puisse arriver à Westfield.
Bien que Maria se souvienne avec tendresse de son enfance, elle est née quelques années après que John List, un habitant de Westfield, ait tristement assassiné sa femme, sa mère et ses trois enfants dans leur maison, et se souvient d’une période où elle et d’autres enfants ont été avertis de faire attention à une étrange camionnette circulant dans la ville.
Ma mère m’a toujours dit de ne pas avoir un faux sentiment de sécurité, dit-elle.
Ce n’est pas que de mauvaises choses se passaient tout le temps, c’est que de mauvaises choses arrivent partout. Elle ne voulait pas que je pense que c’est Mayberry.
De nombreux habitants à qui j’ai parlé semblaient plus préoccupés par le fait que la presse nationale puisse ruiner la bonne réputation de Westfield. Certains s’inquiétaient surtout des incendies criminels, du vandalisme ou de l’entretien de la pelouse par les Broaddus. (Ils l’ont fait.) Mark LoGrippo, le représentant du quartier au conseil municipal de Westfield, m’a dit que la principale préoccupation qu’il a entendue des résidents était qu’ils « s’inquiétaient de la valeur de leur propriété et de la stigmatisation du quartier« .
Les Broaddus étaient soudainement des parias non seulement de leur maison mais aussi de leur ville. Derek voulait quitter Westfield, mais Maria insistait pour ne pas déraciner ses enfants.
Cette personne nous a tellement pris, m’a dit Maria. Je ne voulais pas qu’elle en prenne plus.
Deux ans après l’arrivée des lettres du Veilleur, les Broaddus ont emprunté de l’argent à des membres de leur famille pour acheter une seconde maison à Westfield, en utilisant une SARL pour garder l’emplacement privé. Mais rester en ville était stressant. La première fois que Maria a laissé sa fille aller à la piscine avec des amis, elle a regardé le traceur sur l’iPhone de sa fille pendant tout le temps. L’un de leurs enfants était en cours de langue lorsque le professeur a lancé un débat pour savoir si la famille d’un livre qu’ils lisaient devait déménager à Westfield. La classe pensait qu’ils devraient, en partie parce que c’était un endroit sûr. Par la suite, l’un des enfants a dit à l’enfant des Broadduses :
Mes parents m’ont dit que, peu importe ce que dit votre famille, Westfield est sûr.
Pendant ce temps, les Broadduses devaient encore trouver une solution pour le 657 Boulevard. Leur procès était en cours mais semblait avoir peu de chances d’aboutir. Certains États exigent des vendeurs qu’ils divulguent les « conditions sociales transitoires » telles que les meurtres ou les hantises possibles – dans une affaire de 1991 concernant une maison prétendument remplie de fantômes, un tribunal de New York a jugé que « d’un point de vue juridique, la maison est hantée » – mais le New Jersey n’a pas de réglementation de ce type. (Un juge a par la suite rejeté le procès , les Woods, par l’intermédiaire de leur avocat, ont refusé de faire des commentaires pour cette histoire). Derek a envisagé de louer la maison au ministère des Anciens combattants et à une société qui gère des foyers de transition.
Au printemps 2016, ils ont remis le 657 sur le marché, espérant qu’il susciterait plus d’intérêt étant donné le nombre de personnes qui avaient réagi aux lettres en disant qu’elles les auraient ignorées et auraient simplement emménagé. Les Broaddus ont organisé une journée portes ouvertes bien fréquentée, après quoi Derek et Maria ont passé des heures à faire des recherches sur chaque personne qui a signé et à comparer leur écriture à celle de le Veilleur, mais chaque fois qu’un acheteur potentiel s’est montré intéressé et a rencontré l’avocat des Broaddus pour lire les lettres, il a fait marche arrière. Un type arrogant de Staten Island a dit :
Et puis merde, je vais avoir une maison au rabais, se souvient Derek.
Il a lu les lettres et nous n’avons plus jamais entendu parler de lui.
Ayant l’impression d’être à court d’options, l’avocat spécialisé dans l’immobilier des Broaddus leur a proposé une idée : Vendre la maison à un promoteur, qui pourrait la démolir et diviser la propriété en deux maisons vendables. Ils pensaient pouvoir obtenir un million de dollars pour le terrain. Les lotissements de ce type étaient devenus courants à Westfield, au grand dam de nombreux habitants, et le 657 était l’un des plus grands terrains du quartier. Même ainsi, sa division nécessiterait une exception de la part du conseil d’urbanisme de Westfield : Les deux plus petits lots auraient une largeur de 67,4 et 67,6 pieds – juste en dessous des 70 pieds obligatoires.
Lorsque la proposition a été annoncée publiquement, les groupes Facebook de Westfield se sont allumés. Certains ont exprimé leur sympathie pour les Broaddus, tandis que d’autres ont souligné que l’immobilier est toujours un pari. Une autre faction était convaincue que c’était l’aboutissement d’une longue escroquerie. « Dans toute cette histoire d’arnaqueur, il n’y a finalement rien de plus inquiétant que ce déménagement », a déclaré une femme de la région. Un homme qui a entraîné le fils des Broaddus au football a écrit :
Ils étaient dépassés dès le premier jour
L’application était choquante pour les voisins, qui avaient appris l’existence de le Veilleur par un procès, et avaient toujours trouvé étrange que les Broaddus ne partagent pas plus d’informations, ne semblant pas comprendre qu’ils suivaient les ordres de la police et essayaient de protéger leurs enfants. Une conversation typique sur Facebook ressemblait à celle-ci :
On dirait que toute cette histoire du Veilleur était un stratagème.
Les propriétaires sont des gens bien. Pas un stratagème.
Ok. Je ne sais rien d’eux.
Kristin Kemp, une amie des Broaddus, avait tenté de les défendre sur un forum Facebook, mais les gens ont commencé à l’attaquer.
Quelqu’un a demandé :
Comment savons-nous que ce n’est pas toi qui écris les lettres ?, m’a dit Kemp.
Lorsque le conseil d’urbanisme s’est réuni pour décider de la demande en janvier 2017, il avait déjà consacré une audience de trois heures à la question. Plus de 100 résidents se sont présentés. L’un d’entre eux, qui vivait de l’autre côté de la rue et avait une fille dans la même classe que l’un des enfants des Broaddus, avait engagé un avocat pour combattre la proposition. (Voilà un nouveau suspect : Qui, à part Le Veilleur, irait jusqu’à engager un avocat pour préserver la maison ?) Après une rapide discussion sur une succursale de Wells Fargo qui voulait utiliser des ampoules plus puissantes que celles autorisées par la ville, la salle est devenue aussi tendue que les réunions du conseil d’urbanisme de banlieue. James Foerst, l’avocat des Broaddus, a expliqué que l’exemption de trois pieds était aussi étroite que le chevalet qu’il utilisait pour afficher une carte du quartier – une carte qui montrait plusieurs lots du bloc qui étaient également trop petits. Les voisins ont exprimé leur inquiétude quant au fait que le plan pourrait nécessiter l’abattage d’arbres et que les nouvelles maisons auraient des garages en façade peu esthétiques. Foerst a menacé à plusieurs reprises la maison de transition comme alternative possible.
Après les avocats, un défilé de voisins s’est levé pour prendre la parole. Glen Dumont, de l’autre côté de la rue, a déclaré que la proposition « signifierait la fin du bloc 600 du Boulevard tel que nous le connaissons ». Une femme dont les enfants avaient été à l’ancienne maison des Broaddus pour une fête d’anniversaire a parlé au nom de neuf voisins et a présenté le 657 Boulevard comme l’Alamo de Westfield.
Nos quartiers sont constamment attaqués par le gazon, les lumières, les parkings, tout ce que vous voulez, a-t-elle dit.
Si nous ne pouvons pas prendre position sur Boulevard, où pouvons-nous le faire ? À un moment donné, Abby Langford s’est levée pour dire qu’elle avait passé près de 60 ans à regarder une magnifique, belle maison et qu’elle ne voulait pas « regarder une allée ».
L’audience a duré quatre heures, au cours desquelles il a été peu question de la raison pour laquelle les Broaddus avaient été poussés à démolir leur maison de rêve en premier lieu. « Vers la fin de l’audience, Tom Higgins, qui habite de l’autre côté de la rue, a déclaré : « Quelqu’un a-t-il pensé à savoir si le fou qui a fait ça a été appréhendé ou non ? Malgré tout, M. Higgins a souligné que rien ne garantissait que Le Veilleur n’enverrait pas de lettres aux deux nouvelles maisons et a fait valoir que l’esthétique devait primer.
Construire deux maisons à cet endroit va se démarquer comme me l’a dit un de mes anciens clients au Texas, a déclaré Higgins.
Ça va ressortir comme les couilles d’un chien.
Alors que certains voisins ont exprimé leur compassion, ils se sont concentrés sur ce que les Broaddus avaient à gagner financièrement – et ce qu’ils pourraient perdre eux-mêmes.
À 23 h 30, le conseil a rejeté la proposition à l’unanimité. (Un juge du New Jersey a par la suite rejeté l’appel de la décision par les Broaddus.) Derek et Maria sont désemparés. Même si le plan avait été adopté, il n’aurait fait que stopper leur hémorragie financière. En plus de l’hypothèque et des rénovations, ils ont payé environ 100 000 dollars d’impôts fonciers à Westfield – la ville a rejeté leur demande de dégrèvement – et ont dépensé au moins cette somme pour enquêter sur le Veilleur et explorer les moyens de s’occuper de la maison, sans parler du nettoyage des gouttières. Les Broaddus reconnaissent que le 657 Boulevard est une belle maison dans une belle rue qui mérite d’être entretenue, mais ils s’étonnent que leurs voisins ne voient pas le caractère unique de la situation. « C’est ma ville », me disait récemment Maria.
J’ai grandi ici. Je suis revenue, j’ai choisi d’élever mes enfants ici. Vous savez ce que nous avons traversé. Vous aviez la capacité, deux ans et demi après le début d’un cauchemar, de le rendre un peu meilleur. Et tu as décidé que cette maison est plus importante que nous. C’est vraiment ce que j’ai ressenti.
(Le père Michael Saporito, le prêtre qui a béni la maison, a assisté à l’une des réunions du conseil d’administration et m’a dit qu’il avait été surpris par le nombre de personnes qui étaient venues lui dire qu’elles pensaient que tout cela était un canular.
Je pense que l’élément humain de l’histoire a été un peu perdu pour les voisins, a déclaré M. Saporito.
Le Veilleur avait exprimé le désir de protéger le boulevard du changement, mais au lieu de cela, il a été déchiré.
Peu de temps après la décision du conseil d’urbanisme, les Broaddus ont eu de bonnes nouvelles. Une famille avec de grands enfants et deux gros chiens avait accepté de louer le 657 Boulevard. Le locataire a déclaré au Star-Ledger qu’il n’était pas inquiet au sujet de le Veilleur, bien qu’il y ait une clause dans le bail qui le laisse partir en cas de nouvelle lettre.
Deux semaines plus tard, Derek se rend au 657 pour s’occuper d’écureuils qui ont élu domicile sur le toit. Le locataire lui a tendu une enveloppe qui venait d’arriver :
Vents violents et froid glacial
Au vil et méchant Derek et à sa femme Maria,
Cette lettre, deux ans et demi après la parution de le Veilleur, est sortie de nulle part. Elle est datée du 13 février, le jour où les Broaddus ont fait leur déposition dans leur procès contre les Woods. « Vous vous demandez qui est le Veilleur ? Retournez-vous, idiots », disait la lettre. « Peut-être avez-vous même parlé avec moi, l’un des soi-disant voisins qui n’a aucune idée de qui peut être le Veilleur. Ou peut-être que tu le sais et que tu as trop peur pour le dire à quelqu’un. Bien joué. » La lettre était moins élégante et plus courroucée que les autres, et il semblait que son auteur avait suivi l’histoire de près. Ils avaient vu la couverture médiatique (« Je suis passé devant les camions de presse quand ils ont envahi mon quartier et se sont moqués de moi »), les efforts d’investigation subreptice de Derek (« J’ai regardé comment tu as observé depuis la maison sombre pour tenter de me trouver… Les télescopes et les jumelles sont de merveilleuses inventions »), et la tentative de démolition de la maison. « Le 657 Boulevard a survécu à votre tentative d’assaut et a tenu bon avec son armée de supporters barricadant ses portes », peut-on lire dans la lettre. « Mes soldats du Boulevard ont suivi mes ordres à la lettre. Ils ont rempli leur mission et sauvé l’âme du 657 Boulevard grâce à mes ordres. Vive le Veilleur ! !! » Le locataire a été mentionné – il a été effrayé mais a accepté de rester si les Broaddus installaient des caméras autour de la maison – et la lettre indiquait que la vengeance pourrait prendre de nombreuses formes :
Peut-être un accident de voiture. Peut-être un incendie. Peut-être quelque chose d’aussi simple qu’une maladie bénigne qui ne semble jamais disparaître mais qui vous rend malade jour après jour après jour après jour. Peut-être la mort mystérieuse d’un animal de compagnie. Des êtres chers meurent soudainement. Des avions, des voitures et des bicyclettes s’écrasent. Des os se brisent.
C’était comme si nous étions de retour au début, a déclaré Maria.
Mais cela signifiait aussi de nouvelles preuves qui pourraient aider à dynamiser l’enquête. Derek a apporté la lettre au siège de la police, où un inspecteur a regardé un plan du quartier et tracé un cercle autour de la maison de 300 mètres de diamètre, suggérant que Le Veilleur devait être quelque part à l’intérieur. Derek en a tracé un de beaucoup plus près.
A mon avis, c’est une des dix maisons du monde, a-t-il dit.
Les Broaddus continuent à faire pression sur l’affaire, mais les forces de l’ordre n’ont toujours pas beaucoup d’éléments sur lesquels s’appuyer, et il est possible de regarder dans la rue et de voir le Veilleur dans pratiquement n’importe qui. Des habitants m’ont parlé d’un adolescent dont le père avait grandi au coin de la rue, et d’un homme qui se promenait parfois dans le quartier en jouant de la flûte. Un couple de personnes âgées derrière la maison était là depuis 47 ans. Le mari était l’homme que Bill Woodward avait vu assis dans une chaise de jardin en train de regarder la maison des Broaddus. Un de leurs enfants avait épousé un homme qui avait grandi au 657 Boulevard. Mais ce n’étaient que des bribes d’information qui pouvaient signifier tout ou rien selon la façon dont on les regardait. Les Broaddus envoyaient de nouveaux noms aux enquêteurs chaque fois qu’ils trouvaient quelque chose de bizarre, mais leur plus grande crainte était que Le Veilleur soit quelqu’un qu’ils n’auraient jamais soupçonné.
Un jour du printemps dernier, Derek est venu me chercher à la gare de Westfield. Nous sommes passés devant le 657 Boulevard, que Maria et lui essaient d’éviter, sauf s’ils doivent aller chercher la facture des impôts.
Ce ne sont que de beaux arbres et de belles maisons, mais je ne ressens que de l’anxiété, dit Derek. Parfois, je me réveille au milieu de la nuit en me demandant ce que serait ma vie si cela n’arrivait pas. Nous avons perdu Noël plusieurs fois, et ça ne se refait pas – Noël avec un enfant de 5 ans.
Les Broaddus ne vivent plus dans la peur constante que Le Veilleur puisse frapper à tout moment, mais ils continuent à faire face aux effets persistants des lettres. Ils ont un nouveau locataire au 657, mais le loyer ne couvre pas l’hypothèque. Leurs enfants se font parfois embêter à l’école. Et les rumeurs de complot persistent. Ils essaient d’éviter les personnes qui se sont prononcées contre leur candidature au conseil d’urbanisme ou qui les ont accusés d’être des escrocs, mais la vie en banlieue rend cela impossible.
Je vois ces gens sur le terrain de football, à la gare, et mon cœur se met à battre la chamade comme lorsque je jouais au hockey et que j’étais sur le point de me battre, raconte Derek.
Lorsque Maria s’est retrouvée dans un cours de spinning au YMCA avec le chef du conseil d’urbanisme, elle est montée après et lui a dit :
Vous continuez à faire du mal à ma famille tous les jours.
Plus tôt cette année, le conseil de planification a approuvé la division d’un lot au coin de la rue qui nécessitait une exception encore plus grande que celle des Broaddus.
La plupart des habitants de Westfield m’ont dit qu’ils ne pensaient plus guère à le Veilleur. Le marché de l’immobilier se portait bien, pour commencer, et beaucoup étaient surpris d’apprendre que les Broaddus étaient toujours aux prises avec le problème. Avec le recul, Derek et Maria se demandent s’ils n’auraient pas dû vendre la maison à perte, dès le début, et le 657 Boulevard évoque trop de douleur émotionnelle pour qu’ils envisagent d’y emménager. Ils espèrent que quelques années de location sans incident les aideront à vendre la maison. Le bureau du procureur poursuit son enquête, mais les Broaddus savent qu’il est peu probable que le Watcher soit un jour arrêté et que la sanction légale sera probablement minime.
le Veilleur n’était plus la seule personne à envoyer des lettres anonymes à Westfield. La veille de Noël dernier, plusieurs familles ont reçu une enveloppe dans leur boîte aux lettres. Elles avaient été remises en main propre au domicile des personnes qui avaient le plus critiqué les Broaddus en ligne. L’un d’entre eux, qui vivait quelques rues plus bas sur le boulevard, avait écrit sur Facebook :
J’aimerais que nous puissions revenir à l’époque du goudron et des plumes. J’ai justement le couple en tête ! Une autre famille qui a reçu la lettre m’a dit qu’elle était « étrangement poétique, comme l’avait été celle de le Veilleur, et qu’elle accusait les familles de spéculer de manière inexacte sur les Broaddus.
Elle contenait plusieurs récits d’actes récents de terrorisme intérieur dans lesquels des signes de maladie mentale naissante étaient passés inaperçus. Les lettres dactylographiées étaient signées « Amis de la famille Broaddus ».
L’auteur de la lettre avait manifestement été infecté non seulement par le penchant du Veilleur pour les notes anonymes, mais aussi par un ressentiment qui couvait : un ressentiment qui avait serpenté à travers Westfield, faisant des voisins des ennemis. Les personnes qui recevaient les lettres ne savaient pas qui les envoyait, mais le ton me semblait familier. Lorsque j’ai demandé à Derek Broaddus s’il les avait écrites, il a hésité un moment, puis a admis que oui. Il n’en était pas fier – il ne l’avait même pas dit à sa femme – et a dit que c’était les seules lettres anonymes qu’il avait écrites. Mais il s’était senti poussé à bout, fatigué de regarder en silence les gens lancer des accusations contre sa famille sur la base de pratiquement rien. (L’une des personnes ayant reçu la lettre m’a dit qu’elle n’avait jamais rencontré les Broaddus et n’avait aucun intérêt à le faire). Le Veilleur était obsédé par le 657 Boulevard, et Derek, à son tour, était devenu obsédé par Le Veilleur et tout ce que les lettres avaient déclenché.
C’est comme un cancer, m’a-t-il dit.
Nous y pensons tous les jours.
Assis à la gare de Westfield, Derek m’a tendu son téléphone pour que je puisse lire la quatrième lettre. « Tu es méprisé par la maison », disait-elle. « Et le Veilleur a gagné. »
le Veilleur sur Netflix : https://www.netflix.com/fr/title/81380441
Et ici en streaming.
