John List

Le 9 novembre 1971, John List a tué sa femme, sa mère et ses trois enfants. Puis il s’est fait un sandwich, est allé à la banque, et a disparu pendant 18 ans. John List semblait être le fils, le mari et le père parfait. Il travaillait dur comme comptable dans une banque voisine pour subvenir aux besoins de sa famille. Le manoir du New Jersey qu’il habitait avec sa mère, sa femme et ses trois enfants comptait 19 pièces, dont une salle de bal, des cheminées en marbre et un puits de lumière Tiffany.

List et sa famille étaient l’incarnation du rêve américain en 1965. Ils allaient à l’église tous les dimanches en tant que fervents luthériens et List enseignait l’école du dimanche. Tout semblait parfait en apparence.

Mais presque rien n’était ce qu’il semblait être.

Chapitre 1 : Les péchés du père

Le petit-déjeuner est terminé, la livraison de lait acceptée et les trois enfants envoyés à l’école lorsque John List récupère deux vieux pistolets dans le garage. Il a pris une profonde inspiration et est entré dans la cuisine de sa spacieuse maison de Westfield peu après 9 heures du matin, le 9 novembre 1971. Puis il a levé le pistolet Steyr et a tiré sur sa femme depuis près de 20 ans près de son oreille gauche.

Une seule balle de 9 mm dans le cerveau a fait glisser le corps syphilitique d’Helen List de sa chaise sur le sol carrelé.

John List, l’un des plus célèbres tueurs de masse de l’histoire du New Jersey, ne faisait que commencer.

Il se dirige ensuite vers les escaliers de la maison, un manoir de 19 pièces si luxueux qu’il a même son propre nom, Breeze Knoll, situé sur une colline au nord-ouest de la ville, et monte au troisième étage, où sa mère de 84 ans, Alma, vit dans l’appartement qu’il a aménagé pour elle.

Alma venait de mettre une tranche de pain dans le grille-pain lorsqu’elle a salué son fils d’un baiser. Elle lui demande ce qu’il en est du bruit qu’elle vient d’entendre. Il a répondu qu’il n’avait aucune idée de ce que c’était.

Et puis List lui a tiré dessus au visage, une balle près de son œil gauche. Dans sa confession manuscrite écrite cette nuit-là, il a essayé de dire autrement que toutes ses victimes ont été abattues par derrière, qu’aucune d’entre elles ne l’a vu venir mais sur ce point, les rapports de police sont irréfutables.

Le corps d’Alma était trop lourd pour être déplacé, alors List l’a laissée sur le dos, les genoux maladroitement pliés sous elle, le sang s’écoulant dans toutes les directions. De retour en bas, il a traîné le corps d’Helen dans la salle de bal de Breeze Knoll – oui, la maison avait même sa propre salle de bal, avec une lucarne qui, selon la rumeur, était Tiffany et valait 100 000 dollars – puis il est retourné à la cuisine pour nettoyer le sol. Une fois. Deux fois. Trois fois. Peut-être quatre fois. Le sang a tellement épaissi les fils de la serpillière qu’il a dû l’essorer à la main.

À ce moment-là, List avait besoin d’un répit.

L’homme à lunettes, d’âge moyen, avec des cheveux qui tombent et un nez proéminent, s’est préparé un sandwich et s’est assis à la table de la cuisine pour manger. Lorsque, des décennies plus tard, la journaliste Connie Chung lui demanda comment il pouvait faire une telle chose – vous venez d’assassiner votre femme et votre mère et … vous faites un sandwich ? List a offert une réponse parfaitement ordinaire et logique.

Il avait faim. Quand on a faim, on se fait un sandwich. Alma List a salué son fils avec un baiser. Puis il lui a tiré dans le visage. Mais List avait encore des meurtres à faire. En ce mardi parfaitement ordinaire, dans une charmante petite ville où rien ne semblait se passer, où rien n’était censé se passer, il devait se rendre à la banque, à la poste et écrire quelques lettres, préparant ainsi le terrain pour sa grande évasion. Et, chose horrible, inimaginable, il devait encore assassiner ses enfants, Patricia, 16 ans, John, 15 ans, et Frederick, 13 ans, un par un, peu après leur arrivée à la maison ce jour-là. Patty et Fred ont été faciles pour lui, une seule balle chacun, tous deux sur le côté gauche de leur tête. Mais la police pense que le jeune John s’est battu. L’aîné List a tiré 10 balles dans le corps de son homonyme, qui mesurait 5 pieds, 9 pouces et pesait 170 livres, avant que le garçon ne s’immobilise.

Il a déclaré plus tard avoir tué ses enfants pour sauver leurs âmes.

Quant à savoir comment List se sentait après ces actes de sauvagerie, ce tourbillon de folie, il ne dira que ceci, 35 ans plus tard, dans un mémoire auto-publié.

Je me sentais épuisé, rassasié. Quelque chose comme le sentiment de vide laissé après l’acte sexuel.

Qu’est-ce qui peut bien pousser un homme apparemment ordinaire – un comptable ordinaire et un luthérien craignant Dieu, le genre de personne dont la seule première impression notable est de ne pas faire d’impression du tout – à massacrer calmement sa propre famille ?

Quelle sorte de force d’âme tordue et de détermination monomaniaque faut-il pour planifier et exécuter un tel crime ?

Et comment est-il possible qu’après avoir commis ces meurtres, l’auteur, un professeur d’école du dimanche, ait pu se glisser d’une identité à une autre, se cachant au grand jour pendant les 18 années suivantes ?

Cette semaine marque une étape redoutable : Un demi-siècle s’est écoulé depuis la découverte du crime étrange et profondément troublant qui a secoué Westfield et est devenu l’obsession des gens, non seulement dans le New Jersey, mais dans tout le pays. Les meurtres ont inspiré d’innombrables articles d’investigation, des livres de non-fiction, des dramatisations télévisées et même des fictions hollywoodiennes, en grande partie parce que le mal de List, logé dans un personnage si fade et si ordinaire, semblait sans limite. Il s’agissait d’un vrai méchant si insensible que la nuit de ses meurtres, il dormait confortablement dans le même manoir que ses victimes.

Je ne pense pas que même l’écrivain le plus créatif aurait pu [concevoir] quelqu’un d’aussi fou et faisant des choses aussi horribles, sans pour autant être hors de contrôle, a déclaré Bernard Tracy, un chef de police de Westfield à la retraite qui a travaillé sur l’affaire List pendant plus de dix ans.

Ce type avait un contrôle parfait.

L’héritage effrayant des crimes de John List est la peur, aussi irrationnelle soit-elle, que votre voisin ou la personne que vous appelez mari, fils ou père puisse être capable de choses aussi indicibles. C’était un meurtrier de masse avant que nous ayons le terme, une force maligne vivant secrètement parmi nous, même dans une ville huppée remplie de bonnes écoles et de belles maisons victoriennes.

Au cours de l’année écoulée, NJ Advance Media a contacté plus de 100 personnes associées aux meurtres et en a interviewé près de 50, dont certains proches de la famille List qui n’ont jamais parlé publiquement des événements, et s’est plongé dans des centaines de pages de documents obtenus auprès du FBI, de la police et des procureurs.

Il s’avère que les crimes de John List sont encore plus troublants et complexes que ce que la plupart des gens savent.

Je ne pense pas que même l’écrivain le plus créatif aurait pu [concevoir] quelqu’un d’aussi fou et faisant des choses aussi horribles, sans pour autant être hors de contrôle.

Bernard Tracy, qui a travaillé sur l’affaire List pendant plus de dix ans pour la police de Westfield.

Cette histoire obsédante est bien plus qu’une saga de crimes macabres. C’est aussi une illustration archétypale de ce qui se passe lorsque le rêve américain se transforme en cauchemar. Il s’agit d’essayer et d’échouer à sauver les apparences alors que quelque chose pourrit au cœur d’une banlieue idyllique. Il s’agit de la soif illimitée des Américains de se réinventer, de se retirer et de repartir à zéro ailleurs, même si l’on a laissé derrière soi cinq cadavres.

Les meurtres et la recherche de List, qui a duré près de deux décennies, ont laissé des traces durables chez les proches de la famille, ses camarades de classe et ses voisins. Les meurtres ont résonné à Westfield pendant des décennies et lorsqu’une autre affaire bizarre a fait la une des journaux internationaux en 2015, l’histoire de la maison « The Watcher », tout s’est passé comme si les fantômes de la ville étaient prêts pour une nouvelle hantise. Ces fantômes avaient déjà tourbillonné à nouveau en 1989, lorsqu’une sculpture médico-légale de List réalisée en argile et utilisant des techniques de progression de l’âge avait été présentée dans l’émission « America’s Most Wanted » sur Fox. Elle est devenue une sensation nationale, déterrant des souvenirs toxiques ainsi qu’une piste solide.

C’est une partie de notre histoire, a déclaré Craig Stock, un résident de Westfield qui avait 9 ans lorsqu’il a appris que la famille List de l’église avait été tuée. Ça a vraiment affecté beaucoup de gens que je connais, des enfants qui étaient dans notre classe.

Mon meilleur ami a dit à sa mère :

Est-ce que papa va rentrer à la maison et nous tuer tous ce soir ?

Ça a perturbé un tas d’enfants pendant longtemps, et probablement encore aujourd’hui. Peu de crimes modernes commis dans le New Jersey rivalisent avec les profondeurs de la dépravation ou suscitent une telle fascination et une telle curiosité.

En effet, il ne semblerait guère possible que l’histoire de ce qui s’est passé le 9 novembre 1971 puisse devenir encore plus macabre. Pourtant, les corps de Helen, Alma, Patty, du jeune John et de Fred n’ont été découverts que dans la nuit du 7 décembre. Pendant quatre semaines, ils sont restés en décomposition dans ce manoir sur une colline de Westfield, Alma au troisième étage, les autres étant perversement allongés sur des sacs de couchage imbibés de sang dans la salle de bal. La seule raison pour laquelle les corps ne se sont pas décomposés davantage est que List avait baissé le thermostat à 50 degrés avant de partir.

Son cadeau d’adieu à sa famille exécutée était de créer une morgue de fortune.

Chapitre 2 : Le croquemitaine de Westfield

Ce qui frappa les voisins, ce furent les lumières, vacillantes dans la pénombre du début décembre.

Pendant des semaines, le voisin des Lists, le Dr Bill Cunnick, n’avait vu personne entrer ou sortir de Breeze Knoll. Mais les lumières brillaient à l’intérieur du manoir, jour et nuit. On peut supposer que quelqu’un, peut-être Alma, était à la maison.

Mais ensuite, les lumières ont commencé à s’éteindre complètement. Et Cunnick et sa femme n’ont cessé de voir une voiture étrange rôder devant la maison.

Je suppose que nous aurions dû être beaucoup plus vigilants, se souvient Cunnick, aujourd’hui âgé de 95 ans. Mais nous ne nous attendions pas à quelque chose comme ça.

L’entraîneur de théâtre de Patty, Ed Illiano, était lui aussi dérangé par les lumières. C’est lui qui passait en voiture, trouvant étrange que son élève, qui n’avait pas prévenu d’un éventuel départ, ait disparu, soi-disant pour rendre visite à un membre de sa famille malade en Caroline du Nord, selon l’histoire que son père a racontée à Barbara Sheridan, l’autre professeur de théâtre de Patty Illiano.

La nuit du 7 décembre, Illiano a persuadé Sheridan de l’accompagner au foyer List pour voir ce qui se passait, pensant que la police ne prenait pas ses inquiétudes au sérieux.

En fait, un officier avait parlé à Cunnick plus tôt dans l’après-midi, suite aux inquiétudes d’Illiano concernant les problèmes familiaux que partageaient les Cunnick. Ainsi, lorsque Cunnick a vu une voiture blanche dans l’allée de Breeze Knoll, après un mois sans personne à la maison, il est allé enquêter pendant que sa femme appelait la police.

Deux agents de la police de Westfield sont entrés dans la maison aux côtés d’Illiano et Sheridan un peu après 22 heures. Ce qui les a inquiétés n’était pas nécessairement l’odeur, désagréable mais pas trop forte, ni même le froid à l’intérieur de la maison.

C’était la musique d’orgue qui passait dans le système sonore.

Basse, mais insistante, comme s’ils étaient entrés dans un service religieux.

L’accompagnement musical de l’abattage de John List était toujours en cours 28 jours après qu’il ait disparu sans laisser de trace.

Nature ou acquis ? Né ou fabriqué ? Qu’est-ce qui met une personne comme John List sur la voie d’une telle froideur, d’une telle furtivité et finalement d’une telle dépravation sans culpabilité ?

Qu’est-ce qui pousse un homme qui se sent spirituellement supérieur, mais qui ne peut pas s’entendre avec les autres, qui ne peut pas garder un emploi et qui a accumulé des milliers de dollars de dettes en vivant un style de vie qu’il ne pourrait jamais se permettre ?

List est né à Bay City, Michigan, en 1925, d’un père de 61 ans, John, et d’une mère de 38 ans, Alma. Ses parents étaient cousins au second degré. Ils ont élevé le plus jeune John dans une secte stricte du luthéranisme appelée Missouri Synod, dans une communauté majoritairement germanophone.

Selon le psychiatre Steven Simring, qui l’a interrogé des années plus tard, List a déclaré qu’il jouait généralement seul pendant son enfance et qu’il avait rarement des contacts avec quiconque n’était pas un parent ou un membre de l’église familiale. Quand il a grandi, a-t-il dit au psychiatre, sa mère et son père ont continué à le garder plutôt isolé.

Ses parents l’ont mis en garde contre certaines activités sociales telles que la danse, craignant que ces activités ne le mettent en contact avec les mauvaises personnes, a écrit Simring dans son rapport.

Compte tenu de tout cela, il n’est peut-être pas surprenant de voir ce qui s’est passé un jour d’automne 1965 lorsque Dave Devlin, 9 ans, et son père, Harry, un artiste, ont fait le court trajet depuis leur maison située deux portes plus bas jusqu’à Breeze Knoll, en montant l’allée escarpée du 431 Hillside Ave. Tous deux connaissaient bien cette propriété tentaculaire : Harry Devlin avait peint une fresque à l’intérieur pour les derniers propriétaires, et Dave y avait joué avec ses enfants. Le jeune Devlin, en particulier, espérait que les enfants du nouveau voisin pourraient être des compagnons de jeu appropriés pour lui et ses six frères et sœurs.

Ainsi, comme de vrais banlieusards de Westfield accueillant les nouveaux arrivants dans le quartier, ils sont arrivés avec une tarte aux pommes à la main provenant de la cidrerie Geiger.

Mais lorsque la porte s’est ouverte et que Harry s’est présenté, se lançant dans l’histoire de la peinture murale du foyer, le nouveau propriétaire lui a coupé la parole.

John List lui dit :

Merci beaucoup, mais nous aimons rester entre nous ici, se souvient Dave Devlin, aujourd’hui âgé de 65 ans.

C’était la première indication bizarre de ce qu’il était.

C’est devenu encore plus bizarre.

Il y a eu la fois où il a littéralement poursuivi des enfants qui coupaient à travers sa pelouse, la fois où il a jeté du gravier sur Dave Devlin depuis son allée alors que Dave jouait sur un chantier de construction à côté, les multiples fois où il a lancé des poignées de pierres sur l’âne de compagnie des Devlin (oui, Westfield en 1965 était si bucolique que vous pouviez garder un âne comme animal de compagnie).

Et les nombreuses fois où List a tondu la pelouse. En pleine chaleur de l’été. Portant un costume et une cravate.

Il manque d’empathie, ne comprend pas vraiment ce que les autres font, ne lit pas vraiment les autres, ce qui, je pense, lui a continuellement valu des ennuis.

Le psychiatre Steven Simring sur John List

Helen List, 46 ans à sa mort, était plus agréable mais rarement vue, selon Devlin. La relation de List avec sa femme était construite sur une base de secrets et d’omissions.

Il a rencontré la belle brune, une veuve et mère célibataire, en 1951 alors qu’il était stationné en Virginie en tant qu’officier pendant la guerre de Corée. (List avait auparavant servi pendant la Seconde Guerre mondiale, où il avait reçu l’étoile de bronze, et avait été prisonnier de guerre pendant quelques heures en Allemagne. On lui a diagnostiqué des années plus tard un trouble de stress post-traumatique, mais Simring et d’autres experts ont rejeté l’idée que son temps de combat ait contribué de manière significative à ses crimes).

Un mois après le début de leur relation, Helen a dit à List qu’elle était enceinte. Ce n’est qu’après que leurs plans de mariage aient été finalisés qu’elle a dit qu’elle n’était pas enceinte après tout, a-t-il dit à Simring.

Personne ne sait si tout cela était une invention ou non.

Elle ne lui a pas non plus dit qu’elle avait la syphilis, contractée auprès de son premier mari et jamais guérie, latente et non plus contagieuse. Au cours des deux décennies de leur mariage, ses accès occasionnels de léthargie dus à la maladie ont évolué vers une atrophie cérébrale, la laissant faible et parfois hallucinée.

John et Helen se marièrent en 1951 et s’installèrent dans le Michigan avec la fille d’Helen, Brenda, qui tomba finalement enceinte à 16 ans et fut envoyée dans un foyer pour mères célibataires. List a trouvé un emploi de comptable, un métier qu’il a appris après avoir obtenu un MBA de l’université du Michigan entre ses déploiements pendant la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée. Les enfants ont rapidement suivi, en commençant par Patty en 1955.

Dans son rapport, Simring décrit List comme « profondément rancunier » envers ses parents pour son éducation stricte : John Frederick était froid et distant, disait-il, alors qu’Alma l’étouffait avec sa tendresse. Pourtant, malgré tout son ressentiment, la pomme ne tombait pas loin de l’arbre, du moins lorsqu’il s’agissait de traiter avec sa propre famille.

List exigeait des manières parfaites et une stricte présence à l’église. Lorsque sa femme manquait le service du dimanche ou buvait un peu trop, il était furieux. Son comportement consistant à toujours dire ce qu’elle pensait, y compris sur leur mariage malheureux, n’était pas celui d’une bonne épouse chrétienne. List attendait également de ses trois enfants qu’ils soient des luthériens obéissants, résistants aux péchés et aux tentations qui se répandaient autour d’eux.

En 1971, il interdisait à Patty de voir un ami qu’il considérait comme ayant une mauvaise influence, et faisait attendre son petit ami dans le salon parce qu’il n’était pas autorisé à déjeuner avec la famille. L’idée que sa fille de 16 ans puisse traîner dans le Mindowaskin Park de Westfield en riant et en flirtant, en fumant des cigarettes et parfois de l’herbe le rendait fou.

Il était inquiet et avait peur que Patty ne tombe très vite dans ce style de vie », se souvient Ed Saridaki, un ami proche de Patty. « Et je le voyais bien parce qu’il grimaçait. Il grimaçait devant les choses qu’on lui disait ou quand il était là.

La rigidité. Un manque d’émotion. Une capacité à rationaliser des choses allant de jeter des pierres sur des enfants à un meurtre de masse.

Pour Simring, tout cela a abouti à un diagnostic pour John List : le trouble de la personnalité obsessionnelle et compulsive.

A ne pas confondre avec le trouble obsessionnel compulsif, le TOC est caractérisé par un fort besoin d’ordre et d’adhésion stricte à la façon dont les choses doivent être. Dans le cas de List, cela signifie que tout le monde doit se comporter comme il a été élevé : réservé, correct, pieux. Bien que ce trouble ne soit généralement pas associé à la violence, il a permis à List de rationaliser ses actions, car il savait ce qui était le mieux pour tous ceux qui l’entouraient.

Il est tellement concentré sur les petits détails qu’il ne voit pas l’ensemble du tableau, dit Simring. Il n’est pas capable de capter les émotions des autres, il n’est pas empathique. Non pas qu’il soit cruel. Mais il manque d’empathie, ne comprend pas vraiment ce que sont les autres, ne lit pas vraiment les autres, ce qui, je pense, l’a continuellement mis en difficulté.

Simring a déclaré que le TOC est la raison pour laquelle List a été renvoyé de presque tous les emplois qu’il a occupés, malgré son QI élevé, en commençant pendant les huit années où la famille a vécu dans le Michigan et en continuant à Rochester, New York, puis, finalement, à Westfield.

Alors que les personnes souffrant d’un trouble obsessionnel-compulsif sont souvent méticuleuses dans leur travail, le perfectionnisme de List signifiait qu’il était assez bon pour être promu, mais totalement désespéré lorsqu’on lui demandait de gérer des personnes.

Il était trop austère, trop strict, trop rabat-joie, trop rigoureux, dit Simring. Et il ne s’entendait pas avec les gens. Il ne se disputait pas avec les gens, mais les gens ne l’aimaient pas.

C’est pourquoi le Dr Bill Cunnick a été déconcerté un matin de 1971 lorsque List lui a annoncé qu’il avait décidé de s’essayer à la vente d’assurances-vie. Cunnick a dit à son voisin que c’était une idée terrible. Comment un homme avec cette personnalité, ce manque de compétences sociales, pouvait-il soutenir sa famille en tant que vendeur ?

Leur conversation sur les difficultés professionnelles de List est la première chose qui a traversé l’esprit de Cunnick des mois plus tard, alors qu’il se tenait avec la police à l’intérieur de Breeze Knoll, dans une scène de folie pure.

Vous continuez à vous demander s’il y a quelque chose que vous auriez pu faire ? Ou dire quelque chose ?, a-t-il dit à NJ Advance Media. Il a fait une erreur de jugement catastrophique.

Chapitre trois : L’étau se resserre

Patty List était convaincue que son père voulait sa mort.

Elle avait « carrément peur » de lui à l’automne 1971, selon Rhonda (Hansen) Conway, une amie d’école. En fait, Patty avait confié à Conway que John List voulait que ses trois enfants meurent.

Ed Illiano, le professeur d’art dramatique, témoignera plus tard que Patty, peu avant d’être assassinée, lui avait dit en sanglotant que son père avait dit aux enfants qu’il allait les tuer.

Patty a raconté à Ed Saridaki que List avait même demandé à ses enfants s’ils voulaient être enterrés ou incinérés.

Voudraient-ils être incinérés ? Voudraient-ils être enterrés ? Voudraient-ils avoir une grande notice nécrologique ? C’est un peu bizarre pour un père de demander à ses adolescents, a déclaré Saridaki.

Mais il y a eu de brefs éclairs de normalité lorsque les jours ont raccourci et que le mois d’octobre a laissé place au mois de novembre. List a commencé à se comporter de manière plus détendue que d’habitude, selon Chris Day, l’ancien petit ami de Patty. Son père l’a même laissée organiser une fête d’Halloween à Breeze Knoll et, à la fin de la fête, l’a aidée à nettoyer avec Day. (Encore mieux pour List : Il a également crié sur les amis de Patty et les a renvoyés chez eux après avoir décidé que la fête était devenue trop importante, selon plusieurs participants).

Pourtant, les tensions qui couvaient depuis longtemps entre John et Helen ont continué.

Elle était toujours gentille et soutenait les enfants, mais n’hésitait pas à critiquer son mari, peu importe qui pouvait l’entendre, dit Saridaki. Il est resté dîner à la maison des List un soir après que Patty et lui aient donné la réplique pour une pièce de théâtre.

Fred a demandé à ce qu’on lui passe quelque chose, mais n’a pas dit « s’il vous plaît ».
John lui a sauté dessus, se souvient Saridaki.

Il lui a dit :

Jeune homme, on t’a appris mieux que ça. Tu n’as pas dit quelque chose qui devait être dit.

Et avant que Freddy ne puisse dire quelque chose, Mme List a dit,

John, laisse-le tranquille. … Tu n’as pas le droit de le critiquer. Un homme comme toi n’a pas le droit de critiquer un jeune homme.

John List, le père et le mari bien-pensant, le compas moral autoproclamé de la famille, était accusé d’hypocrisie par sa propre femme et devant un invité.

Il est resté silencieux.

Malgré tout son luthéranisme abscons, malgré toute son appréciation innée de l’ordre et des convenances, un paradoxe central définissait John List : Ce comptable inébranlable, qui mettait les points sur les i, aspirait à la grande vie.

Il y a goûté pour la première fois à Rochester, dans l’État de New York, où sa famille a déménagé après avoir décroché un poste de direction chez Xerox en 1961. Ce poste lui offrait un bon salaire et même un compte de dépenses. Dans ses mémoires, il se souvient de voyages d’entreprise en Europe avec Helen à ses côtés, commandant un service d’étage en Allemagne ou achetant du cristal Waterford en Irlande.

Du côté ensoleillé de la quarantaine, j’étais clairement une réussite. Je n’étais absolument pas conscient des nuages d’orage qui s’accumulaient à l’horizon de ma vie professionnelle, a-t-il écrit des années plus tard dans ses mémoires.

Xerox a licencié List en 1965, lui disant qu’il ne pouvait pas suivre le rythme de l’entreprise en pleine croissance. Au lieu de réduire leurs effectifs, Helen et lui ont pris de l’ampleur. List a obtenu un poste de vice-président et contrôleur à la First National Bank of Jersey City, et la famille a jeté son dévolu sur Breeze Knoll, même s’il n’en avait pas les moyens. Ils ont payé 50 000 dollars pour la maison, empruntant 10 000 dollars à Alma pour l’acompte. List a rénové le troisième étage, pour qu’Alma ait un véritable appartement.

L’étau se resserre en 1966, quand List est à nouveau licencié. Pourtant, avec les factures qui s’accumulaient, il n’a pas trouvé de nouveau travail. Il a continué à se rendre à la gare tous les matins, faisant semblant d’aller travailler pendant six mois alors qu’il restait assis à lire dans son costume. Il a également refusé de s’inscrire au chômage, ce qu’il a admis plus tard qu’il était trop fier pour le faire. À la place, il a contracté une deuxième hypothèque.

Son image était tout. Il ne voulait pas que les gens sachent. Il allait passer cette porte tous les jours, vous savez, pour attraper le train de 7h30 qui partait de Westfield, a déclaré Bernard Tracy, le chef de la police à la retraite. A Westfield, et dans son église, il y avait beaucoup de gens formidables, beaucoup de gens bien. Et il aurait pu demander de l’aide à n’importe lequel d’entre eux. Et ils l’auraient aidé. Sans poser de questions.

List a finalement trouvé un emploi de comptable à New York, mais la société l’a laissé partir en 1969 lorsqu’elle a déménagé à Long Island. Il a alors commencé à vendre des assurances-vie. Cela n’a pas permis de payer les factures, alors il a compté sur le compte bancaire d’Alma. Les autorités ont dit qu’il avait drainé environ 200 000 $, mais il a plus tard prétendu que le véritable montant était une fraction de cette somme, et qu’elle lui prêtait volontiers chaque centime.

List n’a gagné que 7 400 $ en 1971, selon les dossiers du FBI, et a contracté une troisième hypothèque. A l’automne, il avait plusieurs mois de retard dans les paiements, et la banque lui a notifié que la saisie était imminente.

List a dit à Simring des années plus tard qu’il avait été élevé pour résoudre ses propres problèmes. Et finalement, il en est venu à voir tout le monde et tout ce qui l’entourait comme un fardeau ou une menace, ou les deux. Plus tard, il rejettera la faute de l’achat du manoir sur Alma et Helen, disant à Simring que les deux femmes étaient dominatrices et voulaient acheter Breeze Knoll plus que lui. Malgré l’aide financière répétée de sa mère, il se sentait taxé de devoir s’occuper d’elle.

List a également juré que ses trois enfants s’éloignaient du chemin de la droiture, malgré leur comportement majoritairement bon. Il s’inquiétait bien au-delà de la raison qu’ils puissent être tentés par les images, les sons et les drogues de la fin des années 60 et du début des années 70.

Pourtant, la dépravation des meurtres ne correspond pas, même pour les experts.

Jamais, en un million d’années, je n’aurais prédit qu’il aurait tué sa famille, a déclaré Simring. Jamais!!.

Ce qu’Helen et Alma soupçonnaient à l’automne 1971, elles l’ont emporté dans la tombe.

Pour ceux qui la connaissaient, Alma était une personne chaleureuse et pieuse, heureuse de passer les dernières années de sa vie près de son fils adoré et de ses petits-enfants.

Helen, comme toujours, était un personnage plus compliqué. Au début, le manoir était tout ce qu’elle voulait, jusqu’au magnolia près de la maison qui lui rappelait son enfance en Caroline du Nord. Mais Breeze Knoll est aussi devenu une prison pour elle. Elle a cessé d’aller à l’église ou de quitter la maison.

Finalement, elle s’est retrouvée confinée au lit en raison de l’aggravation de sa syphilis. Après des années de traitement aux tranquillisants et aux barbituriques, son esprit autrefois vif s’atrophiait, ont dit les médecins à la police, ce qui l’affectait physiquement et mentalement.

Si John List s’était arrêté après avoir tué sa femme et sa mère, le crime aurait probablement secoué Westfield et aurait finalement sombré dans l’oubli. Aussi insondables que soient le matricide et l’uxoricide pour nous, nous pouvons au moins nous faire à cette forme de sauvagerie.

Mais tuer ses trois enfants ? Et pas dans un accès de folie, mais parce que vous les avez sentis dériver vers la tentation et que vous avez vu dans la mort leur seule chance d’accéder au paradis ? Seul un tragédien grec pourrait évoquer quelque chose d’aussi tordu et impitoyable.

Fred List, le plus jeune, avait 7 ans lorsque la famille a déménagé dans le New Jersey. Ses amis le décrivent comme un garçon timide et calme. Son camarade de classe Rick Baeder se souvient de Fred comme d’un enfant normal et amusant qui aimait les jeux de société comme le Monopoly et le Risk. Susan (Cozens) Jankowitz, une amie de Patty, se souvient que le plus jeune List zozotait un peu. Mais lorsque sa grande sœur le taquinait à ce sujet, il ne semblait pas s’en soucier.

C’était un enfant génial. Très bon de cœur. Un peu comme si vous deviez imaginer un scout, ce serait Fred, a déclaré Jankowitz.

(Il était en fait un boy-scout, avec son frère, l’une des rares activités des enfants que List approuvait et dans laquelle il apportait même son aide).

Le meilleur ami de Fred était son frère aîné, John, de deux ans son aîné. Le jeune John a trouvé un ami proche en la personne de Charlie Jones, un autre joueur de football et un scout. Jones décrit l’aîné des List comme étant timide, un peu intello, très amusant et un athlète correct mais pas génial.

Chaque jour, nous pouvions quitter l’école et tourner à droite pour aller chez lui ou à gauche pour aller chez moi, a-t-il déclaré.

Les amis des garçons ont-ils senti que quelque chose n’allait pas ? Peut-être. Les parents de Jones étaient chaleureux, et la maison était remplie de l’odeur de la nourriture grecque que sa mère préparait. Mais la scène était totalement différente à Breeze Knoll. Mme List était rarement debout et active. La grand-mère était gentille, mais ils ne la voyaient pas beaucoup non plus. Et quand l’aîné John List rentrait à la maison, c’était comme si une chape de plomb s’abattait sur la maison.

Je ne me rappelle pas l’avoir vu sourire. Il était tout simplement froid. Et cela se reflétait sur les enfants, aussi, a déclaré Jones. La vie à la maison était définitivement … beaucoup plus bizarre que la mienne.

Les tensions de List avec ses enfants étaient plus prononcées avec Patty, âgée de 10 ans lorsqu’elle a déménagé à Westfield. Elle s’est liée avec deux amis de l’école, Jankowitz et Conway. Au collège, elle et Conway fumaient parfois des cigarettes, séchaient les cours et prenaient le bus pour aller à Elizabeth pour s’amuser ou simplement pour traîner au manoir, discutant même de temps en temps avec Helen, qui ne semblait pas se soucier du fait qu’ils n’étaient pas à l’école.

Pourtant, lorsque Patty décide de rejoindre un groupe de théâtre de Westfield, List ne veut rien savoir de tout cela pour sa fille, d’autant plus que ce club est dirigé par Illiano, un professeur peu orthodoxe, et que certains de ses membres ont une vingtaine d’années. Plus tard, List a dit à Simring qu’il n’avait pas de problème avec le théâtre comme passe-temps, mais que ce n’était pas une carrière acceptable pour une bonne fille chrétienne.

J’ai dit, Il y aura d’autres moments. Il y aura d’autres jours. Je ne savais pas que ça allait être le dernier jour. Chris Day, le petit ami de Patty List, par intermittence.

Saridaki, un autre acteur, a dit qu’il pouvait voir que cela agaçait List de les entendre répéter leurs répliques pour une production de « Un tramway nommé désir », dans laquelle Patty doublait Blanche DuBois, un rôle très adulte pour une fille de 16 ans.

Elle réalisait à un moment donné qu’elle choisissait en quelque sorte sa vie plutôt que ce que John voulait pour elle, se souvient Jankowitz.

Et je pense qu’il y avait un peu de tristesse, si je suis honnête, car je pense qu’elle a réalisé qu’elle était décevante pour lui.

Mais il y avait aussi, encore une fois, cette confiance en soi qui disait :

Papa, je t’aime, mais tu dois me laisser trouver ma propre voie.

Comme les filles de 16 ans ont tendance à le faire, elle est tombée amoureuse d’un garçon Day qui avait quatre ans de plus. Ils ont commencé à sortir ensemble au début de 1971. Leur premier baiser a eu lieu lors d’une nuit enneigée, lorsque Patty s’est faufilée pour le rejoindre dans la vieille maison de jeu derrière sa maison. Day, qui a maintenant 71 ans, dit que Patty était facile à vivre et douce, mais que son père était toujours un problème. Il n’aimait pas que ce type plus âgé, catholique et non étudiant, voie sa fille.

Day se souvient d’un samedi après-midi où il était venu chercher Patty pour un rendez-vous et où List l’a expressément exclu de la table du déjeuner.

Ils ne s’étaient pas encore assis pour déjeuner. Elle s’est donc excusée, et la famille s’est assise pour déjeuner, a déclaré Day. J’ai entendu les frères ricaner, rire, parler de choses et d’autres. Mais oui, je n’étais pas invité.

Le 5 septembre, ils ont vu les Bee Gees au Convention Hall d’Asbury Park. Day se souvient encore de Patty qui, dans ses baskets en toile blanche, groove sur sa chanson préférée des Bee Gees, « I’ve Gotta Get a Message to You », celle qui contient la phrase « Une heure de plus et ma vie sera finie ».

Le 7 novembre, environ 48 heures avant que la famille List ne soit systématiquement massacrée, Day est allé chercher Patty à l’université de Rider, où elle avait rendu visite à un ami. À ce moment-là, ils formaient un couple en couple et Day est arrivé avec une amie, sans se rendre compte à quel point cela allait bouleverser Patty. Ses yeux trahissent sa peine pendant le trajet d’une heure en voiture jusqu’à Westfield.

En la déposant cet après-midi-là, il s’est senti mal. Il s’est juré de se rattraper.

J’ai dit:

Il y aura d’autres fois. Il y aura d’autres jours, se souvient Day, retenant ses sanglots 50 ans plus tard. Je ne savais pas que ce serait le dernier jour.

Chapitre 4 : Une seule solution

Breeze Knoll était presque entièrement sombre, rempli de cette étrange musique d’orgue qui résonnait dans le système sonore, lorsque deux officiers de police et les professeurs de théâtre de Patty sont entrés.

Le vaste manoir évoquait la grandeur, le luxe, une vie d’abondance. Mais comme les voisins l’ont appris plus tard, les apparences peuvent être trompeuses. L’intérieur de la maison était chichement meublé et de plus en plus minable.

Seul un rideau séparait le salon de la salle de bal.

Ed Illiano l’écarte la nuit du 7 décembre 1971, et la lampe de poche de l’officier George Zhelesnik illumine le cauchemar qui les attend.

Quatre corps, disposés sur le plancher en chêne. Ils étaient posés sur des sacs de couchage rouges et bleus, noircis et raidis par du sang séché.

Les enfants étaient côte à côte, encore vêtus de leurs vestes de la froide journée d’automne quatre semaines plus tôt. Patty et Fred sont sur le côté, l’un en face de l’autre. John est sur le dos, le visage recouvert d’une serviette blanche et ses mains gantées reposent sur son ventre. Les côtés du sac de couchage étaient enroulés autour de lui comme pour le garder au chaud.

Le corps d’Helen était perpendiculaire, à environ un pied de la tête de ses enfants et le plus proche de la porte. Sa chemise de nuit s’était ramassée autour de ses hanches et ses bras étaient tendus au-dessus de sa tête, qui était également recouverte d’une serviette.

La lampe de poche de Zhelesnik s’est allumée sur les traces de traînée sur le sol, qui menaient à la cuisine. Des trous de balles ont balafré les murs là-bas. Les chiffons ensanglantés que List avait laissés dans des sacs en papier étaient trempés, laissant une autre trace cramoisie sur le sol. Deux manuels scolaires reposaient sur le comptoir à côté du sac de foot du jeune John ; le garçon les avait déposés là juste avant que son père ne lui tire dessus dix fois.

Quelles autres horreurs pourraient-ils découvrir, se sont demandés les officiers ? Il s’agissait d’une famille de six personnes, et deux personnes étaient toujours portées disparues.

Zhelesnik a commencé à ouvrir anxieusement les portes et à se déplacer de pièce en pièce dans Breeze Knoll. Il a découvert Alma dans son appartement du troisième étage, où son corps gisait contorsionné sur le sol d’un débarras près de la cuisine, une serviette couvrant son visage ensanglanté.

Dans le bureau de List, les officiers ont découvert une sorte de carte au trésor : des notes scotchées sur son bureau et son armoire de classement, indiquant ce qu’il y avait à l’intérieur et comment y accéder. Une de ces notes dirigeait les autorités vers un tiroir de classeur fermé à clé. A l’intérieur se trouvait une chemise manille contenant les lettres que John List avait composées en préparation de son départ.

L’une était une note sur le remboursement d’un prêt de 500$ de son patron.

D’autres étaient de brèves excuses à des proches.

Et une autre était une confession surprenante, écrite à son pasteur.

En cinq pages de gribouillage manuscrit, John List allait tout expliquer.

Cher Pasteur Rehwinkel :

Je suis désolé d’ajouter ce fardeau supplémentaire à votre travail. Je sais que ce qui a été fait est mal, d’après tout ce qu’on m’a appris, et que toutes les raisons que je pourrais donner n’y changeront rien. Mais vous êtes la seule personne que je connaisse qui, tout en n’approuvant pas ce geste, comprendra au moins peut-être pourquoi j’ai senti que je devais le faire.

La confession a été écrite en cursive sur du papier jaune pour bloc-notes, adressée à son pasteur depuis six ans. Huit cent cinquante mots, signés par John List, exposant son raisonnement comme s’il écrivait l’éditorial d’un journal. Comme si les autres pouvaient être persuadés de voir ses actions, le meurtre de sa famille entière, comme quelque chose de rationnel ou de défendable.

Il a expliqué qu’il était fauché et ne pouvait pas imaginer soumettre ses enfants aux vicissitudes de la pauvreté.

Connaître le type d’endroit où il faudrait vivre, plus l’environnement pour les enfants, plus l’effet sur eux, sachant qu’ils étaient sur l’aide sociale, c’était juste plus que ce que je pensais qu’ils pouvaient et devaient supporter.

Il a soutenu, avec une droiture tordue, que ces meurtres étaient, en fait, un moyen de protéger ses enfants.

Pat étant si déterminée à devenir actrice, je craignais aussi que cela ne l’empêche de rester chrétienne. Je suis sûr que ça n’aurait pas aidé…

Au moins, je suis certain que tous sont allés au paradis maintenant. Si les choses avaient continué, qui sait si cela aurait été le cas.

Il termina par un post-scriptum, d’autant plus effrayant qu’il semblait tout à fait désinvolte.

P.S. mère est dans le couloir du grenier – 3ème étage. Elle était trop lourde à déplacer.

Au moins, je suis certain que tous sont allés au ciel maintenant. Si les choses avaient continué, qui sait si cela aurait été le cas.

Un extrait de la lettre de confession de John List, laissée derrière lui à Breeze Knoll avec les corps de sa famille.

C’est la lettre que Michael Mitzner, alors assistant-procureur de 27 ans dans le comté d’Union, a lu un peu après 1 heure du matin le 8 décembre 1971. Mitzner était au cinéma en plein air avec sa femme et ses enfants lorsque l’appel est arrivé : un quintuple homicide à Westfield, entre tous. Il a laissé sa famille à la maison et s’est rendu à Breeze Knoll.

Mitzner, aujourd’hui âgé de 77 ans, a déclaré que la scène de crime ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vu, avant ou depuis. Même les flics chevronnés sont ébranlés. Il ne pouvait se défaire de l’impression que l’odeur des corps en décomposition s’infiltrait dans ses vêtements.

Et maintenant, il tenait dans sa main quelque chose qui aurait normalement résolu un crime – une confession complète qui contenait néanmoins d’innombrables mystères.

Il a essayé de rationaliser quelque chose qui est totalement irrationnel, a déclaré Mitzner. Quoi qu’il se passe, on ne tue pas ses enfants.

Dans la lettre, List explique simplement qu’il a fait une prière pour ses victimes après les meurtres parce que « c’était le moins que je puisse faire ». Il a dit qu’Helen et les enfants étaient « tous d’accord » pour être incinérés. Il a suggéré que ses livres soient donnés à l’église ou à la bibliothèque. Et il a dit qu’il avait espéré les tuer tous le 1er novembre, jour de la Toussaint, « mais les arrangements de voyage ont été retardés ».

Je suis sûr que beaucoup vont dire comment on peut faire une chose aussi horrible. Ma seule réponse est que ce n’est pas facile et que cela n’a été fait qu’après mûre réflexion.

Des années plus tard, List dira à un psychologue que la baisse du thermostat n’avait pas pour but de préserver les corps, mais d’économiser le mazout et d’empêcher les tuyaux de geler. Breeze Knoll étant sur le point d’être saisi, List ne voulait pas causer de problèmes inutiles à la banque si les tuyaux venaient à éclater.

Lorsque Mitzner est rentré chez lui quelques heures plus tard, il s’est débarrassé de ses vêtements devant la porte, de peur de ramener l’odeur du meurtre à l’intérieur.

« La première chose que j’ai faite a été d’entrer et de voir mes enfants », a-t-il dit. « Je voulais m’assurer qu’ils allaient bien. Pour m’assurer que, non pas que vous vous attendiez à ce que quelque chose comme ça se produise, mais vous avez juste cet énorme sentiment de perte quand vous voyez des enfants comme ça, morts de la main de leur propre père. »

En effet, une autre chose sur cette lettre de confession le hantait.

Elle était datée du 9 novembre.

Le fugitif John List avait presque un mois d’avance sur ses poursuivants.

Quand John List a-t-il conçu son plan démoniaque ? Quand a-t-il décidé de passer à l’acte ?

Dans ses mémoires, il décrit être assis nuit après nuit dans un vieux fauteuil inclinable, priant sur ses problèmes et pesant ses options. Bien qu’il ait écrit dans sa lettre de confession qu’il avait initialement prévu de commettre les meurtres le 1er novembre, il a déclaré à Simring qu’il n’avait pas vraiment pris sa décision avant le matin du 9 novembre.

La police a finalement déterminé le contraire, découvrant que le plan de List était en marche dès le 14 octobre. C’est à ce moment-là qu’il a demandé un permis de port d’arme dont il n’aurait finalement pas besoin, ayant trouvé ses vieux pistolets – un souvenir de la Seconde Guerre mondiale et un qui appartenait à son père – dans une boîte de rangement oubliée depuis longtemps. Dans les semaines qui ont suivi, il a acheté des balles et s’est entraîné dans un stand de tir.

Il a également inventé une histoire pour excuser l’absence soudaine de la famille de Westfield : Ils allaient voir la mère d’Helen, qui était gravement malade en Caroline du Nord. Et il a fait une liste mentale de choses à faire avant de quitter la ville : arrêter la livraison du courrier, du journal et du lait, appeler son patron et le covoiturage, envoyer des notes aux écoles.

Alors que List complotait, les vis se resserraient ailleurs. Le cerveau d’Helen s’atrophiait encore plus, et elle pouvait à peine quitter son lit. List confia à sa soeur, Betty Jean Syfert, qu’Helen prenait tellement de barbituriques et de tranquillisants que cela lui coûtait jusqu’à 100 dollars par semaine. Pendant ce temps, la relation entre List et sa fille continue de s’effilocher.

Rhonda Conway, l’amie que Patty n’était pas autorisée à voir parce que List pensait qu’elle avait une mauvaise influence, se souvient d’une nuit de l’été 1971 où un groupe d’amis s’est éclipsé de chez eux pour traîner, fumer et se promener en ville. Jusqu’à ce que les flics arrêtent Patty et Conway et appellent leurs parents, leur demandant de venir les chercher au poste de police.

Le père de Patty était furieux, raconte Conway.

Et il a commencé à parler, à crier sur Patty. Puis il s’est approché de moi, et j’ai cru que mon père allait le frapper.

Mais il m’a dit, Tu es une salope et une sorcière.

Il s’est avéré que Patty avait dit à ses amis, dont Conway, Jankowitz et Day, qu’elle pratiquait la sorcellerie. List n’a jamais admis avoir su que sa fille était intéressée par la sorcellerie, si ce n’est qu’il l’a surprise une fois avec une planche Ouija. Mais Rehwinkel a témoigné qu’il avait parlé à List du fait que Patty avait lu « A Treasury of Witchcraft ».

List a compris qu’il contemplait un péché odieux alors que les jours s’écoulaient vers le 9 novembre, selon Simring. Mais il croyait qu’il savait ce qui était juste et qu’il pouvait être pardonné et aller au paradis, a ajouté le psychiatre. Lorsque Simring lui a demandé s’il avait pensé à ce que ses enfants auraient voulu de la vie qu’ils n’ont jamais pu vivre, List a reconnu qu’il ne l’avait pas fait.

Je n’ai pas considéré comment cela affecterait les autres, a dit List à Simring. C’était presque comme regarder par le mauvais bout d’une paire de jumelles. J’étais arrivé à un point où j’étais convaincu qu’il n’y avait qu’une seule solution.

Chapitre 5 : Le nouveau départ de l’assassin

Les enquêteurs restèrent à Breeze Knoll jusqu’au lendemain.

Ils ont photographié les marques de traînée sanglantes sur le tapis, les notes scotchées partout sur les classeurs du bureau de John List, et même les poissons de compagnie, morts depuis des semaines dans leur aquarium. Ils ont mis en sac et étiqueté les preuves, y compris les sacs de couchage sur lesquels List avait disposé ses victimes.

Je ne pense pas qu’il y ait eu de sommeil ce jour-là, se souvient Robert Kenny, 88 ans, un inspecteur de police de Westfield à la retraite. Nous avions beaucoup de travail à faire. Le jour suivant, les jours suivants et les semaines suivantes. Quand on a une scène de crime comme celle-là, on ne la quitte pas en quelques heures.

La nouvelle a commencé à se répandre dès le matin. Le père de Rhonda Conway a d’abord entendu parler des meurtres à la radio alors qu’il se rendait au travail. Il a fait demi-tour pour annoncer la nouvelle à sa fille. Elle était si inquiète pour Patty qu’elle s’était rendue au manoir quelques jours auparavant et avait jeté un coup d’oeil à l’intérieur des fenêtres.

Je suis devenue folle, dit Conway en parlant de ses 16 ans. J’ai commencé à crier sur mon père en disant : Tu ne l’as jamais aimée ! C’est ce que tu dis ! Et je le frappais et je criais. Et puis, c’était vrai.

Charlie Jones se rendait à l’école comme n’importe quel autre jour lorsqu’un policier lui a proposé de le conduire, l’a emmené dans un bureau et a commencé à lui poser des questions étranges sur son ami, le jeune John.

Quand ai-je vu John pour la dernière fois ? Qu’est-ce que je savais sur M. List ? se souvient Jones.

Lorsqu’on lui a annoncé les meurtres, Jones ne savait pas comment réagir, il n’avait pas perdu plus qu’un grand-parent.

L’histoire est parue dans les journaux l’après-midi même. « Un habitant de Westfiel est recherché pour le meurtre de cinq personnes« , a proclamé le Courier-News. Sur la première des nombreuses premières pages de la chronique des meurtres de List, on trouve des photos de John List et de ses trois enfants.

Les jeunes John et Fred sourient sur leurs photos, des garçons bien élevés le jour de la photo de classe. L’expression de Patty était plus difficile à lire : elle ne souriait pas, ses yeux noisette étaient vides, un peu mélancoliques.

Sur sa photo, List était propre et presque, mais pas vraiment, souriant. Et, bien sûr, toujours aussi impénétrable.

Cet homme nous a tous trompés. Il l’a vraiment fait. Il nous a fait marcher.

Chris Day sur John List

Tout au long de ce mois mystérieux, Chris Day s’est demandé où était partie Patty, pourquoi elle n’avait pas envoyé la moindre carte postale. En rentrant du travail ce jour-là, il a vu le journal sur la table de la salle à manger. Sous ce titre choquant se trouvait la photo de Patty.

Je n’arrivais pas à y croire. Je veux dire, cet homme nous a tous trompés. Il l’a vraiment fait. Il nous a fait marcher, a dit Day. Il a pris de l’avance

Tout le monde ne parlait que des nouvelles sismiques : Un homme de l’une des plus belles communautés du New Jersey avait fait l’impensable et avait disparu.

Où était-il ?

Pourrait-il s’en prendre à vous ensuite ?

L’idée que ce monstre vivait parmi eux était si effrayante que son motif, même après avoir été divulgué aux médias, n’avait pas vraiment d’importance. S’il avait pu le faire une fois, il pouvait le faire à nouveau.

Je sentais juste, je pense que dans mes tripes, j’étais effrayée à mort, a déclaré Jankowitz, l’amie de Patty. Ma mère avait peur que John se présente chez eux.

Craig Stock, alors âgé de 9 ans et vivant non loin de Breeze Knoll, craignait que List ne se glisse dans sa chambre la nuit par la porte du grenier. Et il n’était pas le seul.

Mes parents construisaient une annexe à notre maison, la chambre principale au premier étage, se souvient Rick Baeder, alors âgé de 13 ans, un bon ami de Fred. Et j’ai fait des cauchemars récurrents où je pensais qu’il y avait un compartiment caché sous la maison.

Un homme entre dans un bureau de l’administration de la sécurité sociale dans le New Jersey. Il a des lunettes, des manières douces et est extrêmement poli avec tous ceux qu’il rencontre. Il le fait une fois pour voir si ça va marcher, puis quelques autres fois pour se donner des options.

Il ne planifie pas seulement un crime, mais une fuite.

À chaque fois, il dit à l’employé qu’il a égaré sa carte de sécurité sociale et qu’il aimerait en obtenir une autre.

Nous sommes à l’automne 1971, des décennies avant que le « vol d’identité » ne devienne un terme courant et sept ans avant que l’administration de la sécurité sociale n’exige une preuve d’identité pour délivrer une carte de remplacement.

Ainsi, à chacune de ses visites, l’homme aux lunettes remplit un formulaire, le remet à l’employé et attend. À chaque fois, il reçoit une carte de sécurité sociale flambant neuve, blanche avec un bord bleu et portant un nom entièrement faux, soigneusement centré et tapé.

John Emil List a trouvé comment devenir Robert P. Clark.

Le lieutenant Robert Bell, de Westfield, a reçu un appel de la police de Port Authority dans l’après-midi du 9 décembre 1971, moins de deux jours après la découverte des corps de la famille List. La Chevy Impala 1963 de List a été trouvée dans le lot 8 de l’aéroport international John F. Kennedy dans le Queens, sous un ciel rempli d’avions en partance pour le monde entier. Elle contenait un bon de stationnement daté du 10 novembre, un jour après les meurtres.

C’était le premier de nombreux indices qui ne mèneraient les autorités nulle part.

La recherche initiale de List a été exhaustive, selon des sources policières et des documents de la police et du FBI. A la fin de l’année 1971 et au début de l’année 1972, les agents ont passé en revue les manifestes de vol et ont répertorié les observations suspectes.

Dans cette période post-Kennedy, pré-Watergate, où la paranoïa est forte et où les théories de conspiration abondent, le FBI a même envisagé la possibilité que John List soit D.B. Cooper, le faux nom utilisé par un homme qui a détourné un vol dans le Nord-Ouest quelques semaines après le meurtre de List.

Encore une fois, c’est faux.

List, avec peu de ressources mais un esprit analytique et 28 jours d’avance, avait organisé une évasion presque parfaite.

Nous savons maintenant que List a abandonné sa voiture à l’aéroport JFK pour écarter les autorités de sa piste. Il a également arraché son image de toutes les photos de famille qu’il a pu trouver et les a brûlées avec son passeport dans son grill Weber. Il a ensuite pris une série de trains et de bus sur une route non directe vers l’Amérique centrale, arrivant 10 jours plus tard à Denver. Il a dit plus tard à Simring qu’il avait choisi cet endroit parce qu’il voulait voir les montagnes.

À Denver, il a acheté une caravane avec ce qui restait de l’argent de sa défunte mère. Il a trouvé un emploi qui ne ressemblait pas du tout à celui de John List, en travaillant comme cuisinier dans la cuisine d’un Holiday Inn. Un autre détail exquis, caché à la vue de tous : Tim Syfert, neveu d’Helen et de John par l’intermédiaire de la soeur d’Helen, a déclaré que sa famille a appris plus tard qu’il s’agissait du même hôtel dans lequel ils séjournaient à la même époque, chaque fois qu’ils allaient skier dans les montagnes pendant les vacances de printemps.

List n’a pris aucun risque, du moins au début. Il s’est laissé pousser la moustache et a changé sa garde-robe, troquant les costumes pour des vêtements plus décontractés et une casquette rabattue sur son visage, selon ses mémoires. Le déguisement n’a pas eu beaucoup d’importance. Il n’y avait pas d’informations câblées 24 heures sur 24, et List n’a vu qu’un seul article de journal avec sa photo, a-t-il écrit plus tard dans ses mémoires.

Il évitait tout ce qui pouvait le faire attraper. Il n’a jamais eu ne serait-ce qu’un ticket de parking, et pour la première fois de sa vie, il a cessé d’aller à l’église. Mais cette prudence a fini par s’estomper. À mesure qu’il se détendait dans sa nouvelle identité et dans une vie libérée du fardeau de la famille et des autres attentes, il se sentait enhardi.

Quatre ans après les meurtres, il était prêt à retourner à l’église. Craignant que quelqu’un ne le cherche dans la secte luthérienne du Synode du Missouri, il rejoint l’église luthérienne. Il est également revenu à sa profession de prédilection, la comptabilité, en travaillant à la préparation des impôts chez un distributeur de tapis.

Avait-il toujours en tête les corps qu’il avait laissés derrière lui ?

En fait, il m’a dit que dans les premiers jours à Denver, où il s’est finalement retrouvé, il pensait à ce qui s’était passé, et il a dit qu’il le regrettait, a déclaré Simring. Mais avec le temps, cela a quitté son esprit, et il n’y a plus beaucoup pensé.

En 1977, John List a porté sa tromperie à un niveau supérieur lorsqu’il a commencé à sortir avec une femme rencontrée lors d’un événement pour célibataires organisé par l’église. Delores Miller était tout ce que sa première femme n’était pas : calme, réservée et une luthérienne dévouée. La grande femme aux cheveux blonds comme des fraises avait dégelé son cœur froid.

List, alors âgé de 51 ans mais essayant de se faire passer pour un homme de 46 ans, lui a dit que sa première femme était morte d’un cancer du poumon et qu’il n’avait pas d’enfants. Miller, alors âgée d’une trentaine d’années, l’a pressé de parler de son manque de liens familiaux, puis a laissé tomber, a-t-il raconté à Simring.

En 1985, 14 ans et 14 jours après que List ait tué sa première famille, Robert P. Clark et Delores Miller se sont mariés.

Chapitre 6 : Une piste devenue glacée

Quatre jours après la découverte des corps, la ville de Westfield était en deuil.

Les funérailles ont eu lieu à l’église luthérienne Redeemer, l’église où la famille List se rendait chaque dimanche. Il s’agit d’un lieu de culte en briques assez modeste, situé à l’angle du collège que les garçons List fréquentaient un mois plus tôt. Des flics et des agents du FBI encadrent les portes alors que près de 300 personnes en deuil affluent, et 100 autres spectateurs observent depuis l’autre côté de la rue.

Cinq cercueils étaient alignés à l’avant de l’église, nécessitant des dizaines de porteurs de cercueils. Certains étaient des enfants qui n’avaient jamais assisté à des funérailles.

Des membres de la famille sont venus en avion pour assister à l’enterrement le 11 décembre 1971, notamment Eva Morris, la mère d’Helen, qui sanglote alors qu’on la conduit dans l’église, ainsi que la sœur et le beau-frère d’Helen, Betty Jean et Gene Syfert.

(Tim Syfert se souvient que lui et ses frères et sœurs sont restés chez eux en Oklahoma, sous la surveillance d’agents du FBI. « Ils ont mentionné que bien souvent, quelqu’un qui avait fait ce qu’il avait fait revenait et essayait de tuer d’autres membres de sa famille », a-t-il dit).

Vous avez 15 ans, et vous regardez non pas un mais cinq cercueils.

Susan Jankowitz, amie de Patty List

Le Révérend Eugene Rehwinkel, à qui List avait adressé sa lettre de confession, a dirigé le service d’une heure.

Nous ne nous préoccupons pas ici ce matin d’expliquer le comportement illogique, irrationnel et bizarre d’un fils, d’un père, d’un paroissien et d’un ami », a déclaré le pasteur. Nous avons tous été nivelés. Mais regardons le prophète Isaïe, qui a dit : Toute l’humanité est de l’herbe, ils ne durent pas plus longtemps qu’une fleur dans le champ.

Les amies de Patty, Rhonda Conway et Susan Jankowitz, ont joué de la guitare et chanté une chanson, bien qu’elles ne se souviennent plus de ce que c’était.

Vous avez 15 ans et vous regardez non pas un mais cinq cercueils, a déclaré Susan Jankowitz, encore incapable de comprendre la surréalité des funérailles.

Le cercueil d’Alma List a été transporté par avion jusqu’à son cimetière natal dans le Michigan, tandis que les quatre autres victimes ont été enterrées au cimetière Fairview de Westfield. Chris Day se met à pleurer alors que lui et cinq amis de la troupe de théâtre soulèvent le cercueil de Patty, drapé d’une cape blanche, pour le porter hors de l’église. Les caméras ont filmé leurs visages angoissés alors qu’ils se dirigeaient vers l’un des cinq corbillards alignés dans la rue.

Nous avons mis le cercueil à l’arrière, et j’ai tout simplement perdu la tête, a déclaré M. Day, en s’étranglant. C’était terrible. C’est tout ce que je peux dire. Ces funérailles ont été l’un des jours les plus terribles et les plus sombres de ma vie.

Breeze Knoll a connu sa propre fin neuf mois après les meurtres, lorsqu’il a été la proie des flammes. Les autorités ont qualifié l’incendie de suspect, des enfants s’étant introduits dans le manoir pour s’amuser. Le possible incendie criminel n’a jamais été résolu, mais beaucoup n’étaient pas tristes de voir le bâtiment maudit tomber.

Pendant ce temps, la recherche de List continuait malgré le froid. Le FBI avait diffusé des informations et des avis de recherche pour le « Fugitif IO# 4480″ à travers les Etats-Unis et aux autorités étrangères, listant tous les détails qu’ils avaient sur List, de sa « démarche militaire rapide » et ses cicatrices notables, à ses hémorroïdes, son mal de dos et son amour des jeux de stratégie militaire.

Rien.

Au fil des ans, la police n’a rencontré que des impasses. Interpol a enquêté sur un homme vu dans un train en Hongrie, mais n’a rien trouvé. Un ecclésiastique a signalé qu’il était assis sur un vol avec un homme bavard et religieux qui ressemblait à l’infâme John List, mais qui finalement n’en était pas un.

Un homme de Long Island ressemblait tellement à John List qu’on a pris ses empreintes digitales, mais il a finalement été relâché.

Bernard Tracy, le détective de Westfield qui a pris en charge l’affaire vers 1976 et qui est finalement devenu le chef de l’enquête, a souvent pensé qu’il pourrait rencontrer List plus près de chez lui.

La famille était enterrée au cimetière de Fairview, la mère et les trois enfants. Et j’étais en quelque sorte… obsédé par l’idée que John allait peut-être se montrer un jour, se souvient Tracy.

C’est devenu une partie intégrante de son quotidien : il passait par le cimetière lorsqu’il était dans le voisinage et vérifiait les cartes sur les fleurs laissées sur la pierre tombale de la famille, comme si List pouvait laisser un tel indice.

Cela n’a pas fonctionné non plus.

J’ai marqué les dates de leurs naissances et j’y suis allé ces jours-là en pensant avoir une chance, dit Tracy. Mais j’ai juste gaspillé beaucoup d’essence.

La légende de List a perduré. C’est ce qui se passe souvent avec les morts macabres ou les crimes violents, qu’il s’agisse de Bonnie & Clyde, de Charlie Manson et de sa famille, ou de Jim Jones et de son Kool-Aid : Les gens parlent et sont obsédés par les détails jusqu’à ce que les événements prennent un statut mythique. Hollywood les enjolive parfois. Les noms des personnes impliquées deviennent une sorte d’abréviation : ce ne sont plus des personnes réelles, mais les symboles d’un monde qui a perdu son axe. Des contes d’avertissement. Des histoires de fantômes.

Au milieu des années 1980, les meurtres de List sont presque devenus une véritable légende urbaine pour de nombreux habitants de Westfield, une histoire amusante à raconter aux nouveaux arrivants ou une façon de choquer les jeunes frères et sœurs.

Gabe Gluck, un journaliste retraité du Star-Ledger qui a commencé à couvrir Westfield à la fin des années 70, a déclaré que le temps écoulé n’avait aucune importance : Tout le monde en ville aimait parler de cette histoire.

Vous ne pouviez pas entendre parler de Westfield sans entendre parler de John List. C’était un grand mystère, dit-il. Il y avait tellement de gens qui étaient liés à cette affaire ou qui voulaient être liés à cette affaire, d’une manière ou d’une autre.

Le chef de la police James Moran portait chaque jour l’avis de recherche dans la poche de sa chemise, symbole de son obsession pour l’arrestation du tueur. Mais les recherches infructueuses sont aussi devenues une sorte de blague noire au sein des forces de l’ordre, selon Tracy, le chef recevant des cartes postales gag signées par John List qui venaient par hasard de là où d’autres policiers ou procureurs étaient en vacances.

En janvier 1987, un film intitulé « Le beau-père » sort sur les écrans et, bien qu’il soit présenté comme un autre film d’horreur rapide de l’époque, il sera célébré par de nombreux critiques et deviendra un classique culte. Le scénario, écrit par l’auteur de romans policiers Donald Westlake, s’inspire des meurtres de List et imagine ce qui aurait pu se passer par la suite. Dans le film, un homme assassine sa famille, puis déménage et se marie dans une nouvelle famille, une mascarade qu’il parvient à maintenir jusqu’à ce que sa nouvelle belle-fille commence à le soupçonner d’être un tueur.

Il s’est avéré que « Le beau-père » n’était pas loin de la vérité. Robert et Delores Clark n’ont pas eu d’enfants, mais au milieu des années 80, des fissures apparaissent à nouveau dans la façade de List. Ils vivaient alors à Aurora, dans le Colorado, dans une copropriété achetée par Delores, qui travaillait dans un centre d’échange de la base militaire voisine. Clark a perdu son emploi de comptable en 1986, et bien qu’il ne se soit pas caché à la gare toute la journée, il s’est débattu professionnellement, essayant diverses entreprises tout en dépensant les économies de Delores.

Pendant ce temps, la nouvelle femme de List s’était liée d’amitié avec leur voisine, Wanda Flanery, une femme bavarde qui aimait les tabloïds et les ragots. Flanery raconta plus tard à Gluck du Star-Ledger que Delores lui confiait qu’ils avaient constamment des problèmes financiers, surtout après la perte de leur emploi.

Elle disait :

Il achète toutes ces choses que nous ne pouvons pas nous permettre, a déclaré Flanery au journaliste. Elle m’a dit un jour que s’il ne trouvait pas un emploi et n’aidait pas à gérer les finances, elle le quitterait.

Mais les inquiétudes de Flanery concernant le mari de son amie allaient bien au-delà de ses déboires financiers. À cette époque, elle prend par hasard un exemplaire du Weekly World News, un tabloïd d’histoires farfelues et de véritables crimes, dont un article sur un tueur de famille nommé John List. Flanery a immédiatement vu la ressemblance avec son voisin Bob. Après avoir lu que List était aussi un comptable pratiquant, elle s’est précipitée à côté avec le magazine.

J’ai dit à Delores, C’est Bob. Elle a eu un frisson et a dit, Eh bien, ça ressemble à Bob, mais ce n’est pas lui. Elle a dit que l’homme sur la photo était beaucoup plus âgé, a déclaré plus tard Flanery à The Star-Ledger.

J’ai dit :

Montre-la à Bob, et elle a dit oui.

Mais quand je lui ai posé la question quelque temps après, elle a dit qu’elle avait jeté l’article.

Malgré tout, List a continué à travailler. En 1988, il réussit à trouver un nouvel emploi, bien qu’à des milliers de kilomètres de là, à Richmond, en Virginie, et seulement en tant que comptable junior. Comme dans ses emplois précédents, sa personnalité étrange se fait remarquer. Son ancien collègue, Les Wingfield, raconte que l’homme qu’il connaissait sous le nom de Robert Clark s’emportait si les choses n’allaient pas comme il le fallait, allant même jusqu’à annoncer bruyamment qu’il n’y avait plus de serviettes en papier dans les toilettes.

Bob et Delores ont acheté un ranch dans un cul-de-sac tranquille et boisé dans un quartier au sud-ouest de Richmond appelé Brandermill au nom de Delores, et principalement avec son argent. Ils ont commencé à assister aux services religieux à l’église luthérienne voisine, où un autre paroissien, Jerome Kendall, a décrit Bob Clark comme étant si fade que s’il « portait un costume marron, et que la pièce était lambrissée, il aurait pu se fondre dans le décor ».

Le pasteur Joseph Vought a décrit les Clark comme « timides et quelque peu retirés », et dévoués l’un à l’autre. Bob Clark lui a dit qu’il avait grandi dans la secte du Synode du Missouri et qu’il avait autrefois enseigné l’école du dimanche dans le New Jersey ; il ne semblait pas nerveux à l’idée de partager autant de son passé.

Son optimisme n’était pas déplacé. La recherche du fugitif le plus recherché du New Jersey semblait infructueuse au point d’être purement désespérée. C’est ce qui a poussé Jeffrey Paul Hummel, inspecteur au bureau du procureur du comté d’Union en 1985, à suivre le conseil de son collègue et à contacter un médium.

La voyante a touché les photos de la scène de crime que Hummel lui a apportées, et a prononcé plusieurs prédictions qui n’étaient pas loin de la réalité : Que List avait voyagé en train et en bus et qu’il aurait une connexion dans le Sud-Ouest, puis dans le Sud-Est, soit en Floride ou en Virginie, et qu’il avait une nouvelle femme dans sa vie. Mais la seule prédiction sur laquelle Hummel pouvait agir était que List visiterait le cimetière le jour de son anniversaire, le 17 septembre.

Le détective s’est donc habillé de vêtements sombres et a surveillé les tombes dans le cimetière silencieux et vide.

Vers minuit, j’ai commencé à entendre des bruits de pas et je me suis dit :

Non, ce n’est pas possible, se souvient Hummel.

Il s’agissait de deux étudiants qui traversaient le cimetière pour se rendre au County College, de l’autre côté de Cranford.

Alors j’ai attendu jusqu’au lever du jour et rien ne s’est matérialisé.

Chapitre sept : Les plus recherchés d’Amérique

Les petits garçons ont disparu à deux ans d’intervalle. Aucun des deux ne sera retrouvé vivant.

Etan Patz, 6 ans, s’est volatilisé à New York le 25 mai 1979, alors qu’il se rendait à son arrêt de bus scolaire. Adam Walsh, 6 ans également, a disparu le 27 juillet 1981 d’un Sears à Hollywood, en Floride. Le corps d’Etan n’a jamais été retrouvé. La tête décapitée d’Adam a été découverte deux semaines après sa disparition, dans un canal de drainage à près de 130 miles du Sears.

Ce que ces deux affaires d’enlèvement d’enfants ont à voir avec la capture finale de John List est, en fait, un autre rebondissement que personne à Westfield n’aurait pu prévoir, certainement pas en 1971.

Les enlèvements très médiatisés d’enfants comme Etan et Adam ont galvanisé le pays. L’histoire de Walsh a été relatée dans un téléfilm de 1983, « Adam », qui s’est terminé par des photos d’autres enfants disparus et une ligne d’assistance téléphonique pour d’éventuels tuyaux, et 15 enfants ont été retrouvés. Un an plus tard, le Conseil national de la sécurité de l’enfance plaçait les visages d’enfants disparus sur des cartons de lait – le visage de Patz a été l’un des premiers à y figurer.

Comment matérialiser l’invisible ? Comment attraper l’inatteignable ?

En faisant appel à la foule pour résoudre les crimes. Les Américains, excédés, voulaient aider. Et avec l’aide de John Walsh, le père d’Adam, et d’une chaîne de télévision naissante, une nouvelle option s’est rapidement présentée.

Dépité par le meurtre de son fils, Walsh est devenu un militant pour des protections plus fortes contre les enlèvements d’enfants. Et en 1988, il a donné une certaine force morale à une nouvelle émission de la Fox qu’il animait, « America’s Most Wanted ».

Vous savez où je vais rassembler mon armée ? Je ne peux pas engager 100 flics ou mercenaires vigilants, a déclaré Walsh au NJ Advance Media, expliquant pourquoi il voulait présenter l’émission. Mon armée, c’est le public.

L’émission « America’s Most Wanted », qui s’inspire d’émissions similaires en Europe, propose des reconstitutions de crimes horribles. Et elle rappelait aux téléspectateurs que ces tueurs en cavale pouvaient se trouver à n’importe quel coin de rue, dans votre quartier. Plus d’un critique de la première heure l’a qualifiée de « télévision à sensation ».

Pourtant, le concept était irrésistible : il demandait aux téléspectateurs ordinaires de jouer les détectives de salon et d’aider les autorités à attraper les méchants.

Et lorsque « American’s Most Wanted » s’est avéré être un succès, non seulement en termes d’audience, où il a tenu tête aux titans du prime-time « Murder, She Wrote » et « Family Ties », mais aussi en termes de localisation et de capture de criminels, les agences d’application de la loi de tout le pays, y compris du New Jersey, l’ont remarqué.

L’affaire List s’étant refroidie, cela vaut-il la peine de lancer un dernier Ave Maria ?

Le détective Jeffrey Paul Hummel est passé à l’unité des stupéfiants en 1988, et John List n’était donc plus son affaire. Mais il ne pouvait pas résister à l’idée que l’émission « America’s Most Wanted » raconte l’histoire de ces meurtres à la télévision nationale.

Il a appelé Frank Marranca, le capitaine en charge de l’unité des crimes majeurs au bureau du procureur du comté d’Union. Marranca, qui est décédé en 2020, a présenté l’affaire à l’émission, mais a été rejeté. Selon M. Hummel, les producteurs ont estimé que l’affaire était trop ancienne, et donc peu susceptible d’aboutir à une capture. Une autre impasse.

Jusqu’à ce que Hummel reçoive un prospectus pour une conférence de police à laquelle il assistait toujours. Il y était dit qu’une équipe de producteurs de « America’s Most Wanted » y serait présente, sollicitant du matériel pour de nouveaux épisodes.

C’est ainsi que Hummel et Marranca se sont retrouvés dans le hall d’un hôtel du Delaware en janvier 1989, où ils ont convaincu le producteur Michael Linder de venir dans leur chambre pour en savoir plus sur l’affaire qui avait contrarié les forces de l’ordre du New Jersey pendant 18 ans.

Nous avons étalé les photos de la scène du crime sur tous les lits, se souvient Hummel. La réaction de M. Linder a été prononcée. Je veux dire, n’importe qui regardant les photos des corps étendus dans la salle de bal, et les sacs de couchage, avec les couvertures sur les visages, les taches de sang qui suivent jusqu’au, jusqu’au lieu de repos… Je suis sûr que cela l’a affecté, et c’est ce qui a attiré son attention. C’était les photos de la scène de crime.

Après qu’il ait quitté la pièce, il y avait beaucoup de high-five entre moi et Marranca parce que nous avions le sentiment, vous savez, d’avoir vendu l’affaire, a ajouté Hummel.

Les préparatifs ont commencé. Le premier appel a été passé au sculpteur médico-légal Frank Bender, avec qui Walsh avait déjà travaillé dans le passé pour tenter d’identifier des restes d’enfants. En grande partie autodidacte, Bender pouvait modeler l’aspect des personnes disparues à partir de leurs crânes récupérés, ou l’aspect des fugitifs des années après leur dernière apparition. Son studio à Philadelphie était tapissé des têtes désincarnées des victimes et des escrocs sur lesquels il avait travaillé au fil des ans.

Dans une interview accordée en 1994 au Star-Ledger, Bender a déclaré avoir utilisé quelques vieilles photos, des informations glanées auprès du FBI et le profil du tueur établi par un psychologue judiciaire pour créer un buste vieillissant de List. Il a même rencontré des anthropologues pour savoir comment une personne de l’héritage allemand de List vieillirait, jusqu’à ses bajoues.

Bender dit qu’il a aussi suivi son instinct.

Sur les photos de List, sa bouche était tournée vers le haut. J’ai tourné les coins de sa bouche vers le bas, dit-il. Ce n’est pas qu’il se sentait coupable, mais qu’il avait peur de se faire prendre.

Nous avons étalé les photos de la scène du crime sur tous les lits. La réaction de M. Linder était prononcée.

Détective Jeffrey Paul Hummel, parlant de Michael Linder, producteur de « America’s Most Wanted ».

De retour à Westfield, le détective Bernard Tracy était devenu la personne de référence pour les producteurs, qui essayaient d’interroger les enquêteurs et de recréer des scènes pour l’émission. Ils avaient besoin d’un endroit pour reconstituer les meurtres, et Tracy a convaincu une famille locale de les laisser tourner dans leur maison. Ils avaient également besoin de figurants pour une scène d’église.

Alors j’ai pris mes enfants et je leur ai dit : Vous et vos amis, vous pensez que vous voulez être dans cette série ?. Et ils étaient tous excités. Et puis ma femme a dit, ‘Et moi ?’ . Tracy a dit. Donc nous sommes tous dans la reconstitution.

L’épisode a été diffusé le dimanche 21 mai 1989, quatre mois seulement après que les producteurs aient mordu à l’hameçon lors de la convention du Delaware. L’émission de 19 heures, qui ne dure alors qu’une demi-heure, met en scène deux meurtriers présumés, et List est le premier. Walsh, assis dans un studio de Washington, D.C., aménagé pour ressembler à un commissariat de police, dit aux téléspectateurs qu’ils sont sur le point de voir la plus vieille affaire jamais présentée dans « America’s Most Wanted ».

Après les reconstitutions, Walsh a dévoilé le buste de John List que Bender a réalisé avec trois kilos d’argile. Plus effrayant que n’importe quelle photo d’identité judiciaire, la tête était List, avec ses bajoues tombantes, ses lunettes à monture épaisse et la cicatrice derrière l’oreille droite due à une mastoïdectomie subie pendant l’enfance. Même les yeux de verre imitaient le regard vide et sans émotion de List.

Les caméras ont montré la ligne d’appel en action, alors que les preneurs d’appels répondaient aux téléphones comme s’il s’agissait d’un téléthon pour résoudre des crimes. Parmi ceux qui répondaient aux appels se trouvaient des détectives du bureau du procureur et de la police de Westfield, y compris Tracy, ainsi que des agents du FBI. Certains appelants se contentaient de donner un nom et une adresse, dit-il, tandis que d’autres semblaient apprécier de discuter avec un vrai policier de leur propre théorie.

À la fin de la nuit, environ 200 informations avaient été reçues. Elles ont été réparties entre 23 bureaux locaux du FBI pour être suivies. Puis tout le monde est rentré chez soi. Le lendemain, le travail de vérification de chaque tuyau viable commençait.

Lorsque vous mettez un type en détention pendant une période assez longue, et que vous racontez tout sur lui, vous motivez les gens, a déclaré Walsh. Et quand les gens ont entendu parler de : Wow, ce type a arraché sa mère… a tué sa femme, a tué ses trois beaux enfants dans la fleur de l’âge et les a juste laissés là avec la musique à fond ?. Ce fils de pute doit être arrêté.

Dans un salon d’Aurora, dans le Colorado, une aimable femme de 57 ans était assise devant cet épisode d' »America’s Most Wanted ». Wanda Flanery, la voisine qui s’est liée d’amitié avec Delores Clark, était accompagnée ce soir-là de sa fille Eva et de son gendre Randy Mitchell.

Flanery se souvenait de l’article sur John List dans le Weekly World News ; elle se souvenait de l’avoir montré à Delores, et que Delores avait écarté ses soupçons. Mais maintenant, en regardant ce buste, la ressemblance parfaite avec l’homme qui avait été son voisin pendant plus de deux ans, il n’y avait aucun doute.

Mitchell, qui vivait dans le même lotissement et avait rencontré Robert P. Clark à quelques reprises, a déclaré que tous les trois étaient d’accord pour appeler la ligne d’information. Dans une interview depuis sa maison dans le Missouri, Mitchell a dit que Flanery était inquiète. Elle craignait qu’elle ne mette le doigt sur un tueur psychopathe qui pourrait apprendre qu’elle avait prévenu les autorités et s’en prendre à elle.

Mais elle s’inquiétait surtout pour sa vieille amie Delores. Flanery pensait que l’appel devait être fait pour la garder en sécurité.

Donc Mitchell a passé l’appel pour elle. La première fois qu’il a eu accès à la ligne d’information, il leur a demandé s’il y avait une récompense, mais il n’y en avait pas. Puis il a rappelé, leur disant que List s’appelait maintenant Bob Clark. Il leur a lu la nouvelle adresse de Clark en Virginie, que Flanery avait sauvée de l’enveloppe d’une lettre que Delores lui avait envoyée.

La police était un peu sceptique, car je suppose qu’elle reçoit beaucoup d’appels téléphoniques, a déclaré Mitchell. Et je leur ai dit, Eh bien, vous pouvez vous renseigner ou ne pas me croire, j’ai dit. Mais c’est bien lui.

Chapitre 8 : La capture d’un tueur

Les hommes qui ont sonné à la porte s’attendaient à une autre impasse.

Les agents du FBI Kevin August et Randy Neidecker étaient souvent chargés de suivre des pistes qui étaient parfois décentes, mais plus souvent sans valeur.

Le matin du 1er juin 1989, les membres du groupe de travail sur les fugitifs travaillant à partir du bureau de Richmond, en Virginie, se sont rendus dans une maison de Midlothian, non pas parce que le tuyau semblait particulièrement prometteur, mais parce que c’était la plus éloignée du bureau. Ce n’était qu’une des nombreuses pistes, liées à un grand nombre de fugitifs différents, que les agents avaient l’intention de vérifier sur leur liste ce jeudi.

La femme qui a répondu a semblé perplexe, et naturellement préoccupée. Elle a confirmé que les agents étaient bien au domicile de Robert et Delores Clark, bien que Robert soit actuellement au travail.

Pourrait-elle leur montrer une photo de son mari, ont-ils demandé, juste pour confirmer qu’il n’était pas l’homme qu’ils recherchaient ?

Onze jours s’étaient écoulés depuis la diffusion de l’épisode d' »America’s Most Wanted » consacré aux meurtres de List. Les centaines de pistes qui avaient afflué cette nuit-là n’avaient jusqu’à présent rien donné. Les autorités avaient tenté leur dernière chance, mais John List était toujours en liberté.

C’est alors que Delores remet à August et Neidecker deux photos, dont la photo de mariage de Robert et elle.

J’ai commencé à penser,

Oh, mon Dieu, je pense que c’est John List, dit August, qui a quitté les forces de l’ordre pour le secteur privé il y a 13 ans.

Pourtant, August ne voulait pas faire part à Delores de ses soupçons. Il lui a dit qu’il ne pensait pas que la personne sur la photo était l’homme qu’ils recherchaient mais qu’il voulait vérifier avec Robert, juste pour être sûr. Pourrait-elle partager l’adresse du bureau de son mari ?

August se met en route, laissant Neidecker derrière lui ; ils voulaient s’assurer que Delores n’appelle pas son mari pour le prévenir que les autorités sont en route.

C’était le moment le plus inconfortable que j’aie jamais passé dans une pièce avec une femme, je peux vous le dire, se souvient Neidecker, aujourd’hui à la retraite.

August a couru vers la cabine téléphonique la plus proche pour appeler des renforts. Les agents se sont dirigés vers un immeuble de bureaux sans nom à Richmond, à 25 minutes de là. A l’intérieur des bureaux de comptabilité, dans la suite 207, ils ont à peine commencé à demander à la réceptionniste où ils pouvaient trouver Robert Clark qu’ils ont vu le visage de l’avis de recherche, déambulant dans le hall, une liasse de papier dans les mains.

List n’a pas immédiatement compris ce qui se passait, a-t-il écrit plus tard dans ses mémoires. On ne sait toujours pas s’il a vu l’épisode de « America’s Most Wanted » et s’il a craint que les enquêteurs ne se rapprochent. Dans ses mémoires, il dit avoir vu une partie de l’épisode, y compris le buste que Bender avait créé pour lui, bien que d’autres personnes aient dit que List était à un événement religieux cette nuit-là.

A ce moment-là, List avait décidé qu’il ne se représenterait pas, a-t-il dit à Simring.

Il n’était pas très animé, c’est la meilleure façon de le dire. Il me semblait être un vaisseau, sans âme à l’intérieur.

L’agent du FBI Kevin August sur John List

Dans le bureau, les agents ont exigé que le comptable mette ses mains sur le mur, et August a demandé s’il était John List. L’homme a insisté sur le fait qu’il était Robert Clark. Mais les agents pouvaient voir la cicatrice de mastoïdectomie près de son oreille, et plus tard, après l’avoir menotté, les cicatrices de hernie sur son abdomen. Ils tenaient leur homme.

C’était un homme étrange, je dirais », dit August. « Il n’était pas très animé, c’est la meilleure façon de le dire. Il me semblait être un vaisseau, sans âme à l’intérieur.

Dans la voiture, l’agent a essayé de faire admettre à List qui il était.

J’ai dit :

Quel genre d’homme êtes-vous, pour avoir tué votre mère, votre femme et vos enfants, et ensuite prendre une autre identité et épouser une autre femme qui n’a aucune idée de qui vous êtes ?. August a dit. Et il m’a fixé. Je le regardais dans le rétroviseur. Et j’ai vu une petite larme couler de son œil droit. Et c’était tout. C’était comme une larme.

À cinq cents kilomètres au nord, les téléphones ont commencé à sonner.

J’ai reçu un appel du FBI de Newark, se souvient Bernard Tracy, le détective de Westfield. C’était comme gagner à la loterie pour moi.

Tracy a appelé le chef à la retraite James Moran, qui a porté l’avis de recherche dans sa poche pendant des années. Mais l’homme est tellement sans voix qu’il doit passer sa femme au téléphone.

Le détective Jeffrey Paul Hummel a commencé à le dire à tout le monde au bureau du procureur du comté de Union, puis a appelé sa femme, puis d’autres amis et parents.

La nouvelle se répand dans les rues et les journalistes se précipitent pour confirmer ce qui ne peut être vrai : John List, un tueur fou et le fugitif le plus célèbre de l’Etat, avait été capturé.

Les jours qui ont suivi ont été frénétiques, les médias ont envahi Richmond et l’avocat de List, David Baugh, a essayé de retarder l’inévitable extradition vers le New Jersey. List, prétendant toujours être Robert Clark, a refusé de répondre aux questions des enquêteurs.

Mais il n’a pas continué à faire semblant avec sa femme. Le deuxième jour après son arrestation, Delores, une femme dont la seule erreur a été de faire confiance à un homme qui semblait si bon, si pieux et si affectueux qu’elle a négligé son passé d’ardoise, lui a rendu visite en prison.

List a décrit la consommation d’alcool et de drogues d’Helen et comment l’argent s’est épuisé, selon un shérif adjoint qui a entendu la conversation et l’a ensuite racontée aux autorités du New Jersey.

List a réellement pleuré quand il l’a dit à Delores : « J’ai toujours été un homme si gentil, si doux, sauf pour cet acte », a dit le shérif adjoint.

List lui a demandé de vendre son histoire aux tabloïds car elle avait des factures et une hypothèque à payer, mais Delores n’avait pas de telles intentions. Alors que les journalistes se pressaient autour de sa maison et suivaient chacun de ses mouvements, elle a cherché refuge, y compris brièvement chez le révérend Joseph Vought, qui était le pasteur de l’église que fréquentaient les Clark.

Elle était stupéfaite, a déclaré M. Vought. Je pense que c’est probablement le meilleur mot. Juste abasourdie et le cœur brisé.

Chapitre neuf : Le jour du jugement

Brian Gillet était un élève de quatrième de New Providence lorsque John List a commis les meurtres à environ huit kilomètres de là. La sœur aînée d’un ami les a conduits devant la maison, et il a dit qu’il avait l’impression que List pouvait surgir des buissons à tout moment.

Il y avait toujours le côté mystique de John List, dit-il.

Dix-huit ans plus tard, Gillet, alors âgé de 32 ans, se retrouve au tribunal du comté d’Elizabeth et regarde le tueur. Le 29 juin 1989, le fugitif est finalement extradé vers le New Jersey. Il a été traduit en justice 11 jours plus tard sous le regard de Gillet, un assistant du procureur chargé d’aider la vétérane Eleanor Clark, procureur des homicides, à envoyer List en prison pour le reste de sa vie.

Lorsque List est entré dans les fers, « c’était comme un vent froid dans la salle d’audience », dit Gillet.

La veille du procès, en avril 1990, l’assistant du procureur a regardé List s’asseoir pour un entretien de quatre heures avec Simring, enregistré sur vidéo.

Combien de fois avez-vous l’occasion d’interroger un meurtrier de masse et de lui demander : Après les avoir tués, qu’avez-vous fait ? Avez-vous mangé un sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée ? dit Gillet.

Gillet, maintenant procureur adjoint dans le comté de Middlesex, a dit qu’il a regardé l’interview une nouvelle fois chez lui pour se préparer au procès.

Et j’avais peur dans ma maison, tout seul. Et je savais qu’il était en prison, a-t-il dit. Mais il était si effrayant. Il était juste très calme, n’élevait pas la voix, ne pleurait pas. Juste terre à terre.

La procédure judiciaire a été un véritable cirque, avec des journalistes de tout le pays essayant d’obtenir un siège dans la salle d’audience, ainsi que des personnes venues simplement pour apercevoir le tueur.

Le juge William L’E. La femme et les enfants de Wertheimer ont assisté à la lecture de l’acte d’accusation, et les parents de Gillet l’ont vu faire la déclaration préliminaire au procès. Même un jeune Conan O’Brien était dans le public : Il a expliqué dans un épisode de 2019 du podcast « My Favorite Murder » qu’il était obsédé par l’affaire lorsqu’il était scénariste pour « Saturday Night Live », et qu’il avait donc fait le trajet depuis New York pour assister au procès.

L’accusation devait prouver que List avait agi volontairement, délibérément et avec préméditation. Si le défenseur public de List, Elijah Miller, parvenait à convaincre les jurés que son client agissait dans des conditions de « capacité mentale diminuée », il pourrait être condamné pour une charge moins lourde et une peine plus courte.

L’une des premières manœuvres de Miller a été d’essayer d’empêcher les jurés de voir la lettre de confession, sans doute la pièce à conviction la plus importante. Il a fait valoir que la police avait illégalement trouvé la lettre dans le manoir 19 ans plus tôt, et que parce qu’elle était adressée à son pasteur, elle était protégée par le privilège prêtre-pénitent.

Wertheimer a rejeté ces deux notions.

Il était clair qu’il avait abandonné la maison et tout son contenu, a déclaré Wertheimer à NJ Advance Media, et par conséquent, il n’avait aucune attente en matière de vie privée.

N’avez-vous pas honte, John Emil List ?

Le procureur Eleanor Clark à John List, pendant son procès.

Pour sa déclaration d’ouverture, Gillet a lu en entier la lettre de confession.

Il était clair que dans ses propres mots, il mettait en échec sa propre défense, a dit Gillet.

Miller a contre-attaqué en expliquant aux jurés que son client était « un inadapté dans une période de changement », un homme avec un trouble de la personnalité poussé au bord du gouffre et aveuglé par ses opinions religieuses. Un expert de la défense, le psychologue new-yorkais Alan Goldstein, a déclaré que List avait agi délibérément, mais qu’il ne pouvait pas peser le pour et le contre de sa décision en raison de son état mental.

Témoignant pour l’accusation, Simring a reconnu que List souffrait de troubles obsessionnels compulsifs. Mais il a rejeté l’idée que List n’avait pas la présence d’esprit de savoir ce qu’il faisait quand il a pris sa décision.

Il l’a juste rationalisé.

Tout au long des neuf jours de témoignage, l’accusation a appelé 39 témoins, et la défense en a appelé une douzaine. La sœur et le beau-frère d’Helen ont eu l’étrange tâche de témoigner à la fois pour l’accusation et, quelque peu à contrecœur, pour la défense, car ils étaient parmi les seules personnes à connaître John List.

Dans son plaidoyer final d’une heure, Miller a raconté les épreuves de List et a dit que son client était incapable d’agir délibérément à cause de son état mental.

Être obsessionnel compulsif signifie qu’ils ont des idées fixes. Ils sont coincés, a-t-il dit.

Pour l’accusation, Eleanor Clark a fait une déclaration finale de 20 minutes.
Elle l’a appelé l’ange hideux de la mort, a déclaré Gillet au sujet de sa partenaire de procès, décédée en 2016.
À un moment donné, elle s’est approchée de List assis et a pointé un doigt sur son visage.

Elle a dit:

N’as-tu pas honte, John Emil List?

La justice a finalement été rendue, mais elle n’a pas été aussi rapide que prévu.

Il a fallu environ neuf heures aux jurés, neuf hommes et trois femmes, dont l’une n’avait que 14 ans au moment des meurtres de List, pour rendre leur verdict. John Emil List est coupable de meurtre sur les cinq chefs d’accusation.

Gillet a déclaré que List avait un « visage de pierre » lorsque le verdict est tombé.

D’après les interviews des jurés après le procès, il y avait un récalcitrant qui n’était pas sûr que l’état mental de List justifiait une condamnation pour meurtre. Mais la lettre de confession, en particulier le passage sur la façon dont il avait planifié les meurtres pour la Toussaint, mais l’avait ensuite décalé d’une semaine, les a convaincus que List avait pris une décision délibérée de tuer.

La sœur d’Helen, Betty Jean Syfert, qui avait rendu visite à List en prison pour chercher des réponses sur les raisons de ses actes, a déclaré au Star-Ledger qu’elle était satisfaite que justice ait été rendue.

Il n’a jamais rien accompli dans sa vie, a-t-elle déclaré. Et maintenant, il a atteint la notoriété.

Le 1er mai 1990, Wertheimer le condamne à cinq peines consécutives de prison à vie. List, sans émotion, lit une déclaration à haute voix.

Je souhaite informer la cour que je reste sincèrement désolé pour la tragédie qui s’est produite en 1971. Je pense qu’en raison de mon état mental à l’époque, je n’étais pas responsable de ce qui s’est passé. Je demande à tous ceux qui ont été affectés par cela leur pardon, leur compréhension et leurs prières.

Epilogue

La mort est finalement venue pour John List en 2008.

Le 18 mars, le prisonnier a été transféré de la prison d’État du New Jersey à Trenton au centre médical St. Francis, situé à proximité, pour cause de pneumonie. Il est mort quatre jours plus tard.

Le certificat de décès indique que l’homme de 82 ans présentait des caillots sanguins massifs dans ses poumons, attribués à une septicémie et à un empyème, une accumulation de pus à l’extérieur des poumons.

List a passé ses longues années en prison à se concentrer sur des tâches qui lui convenaient, selon ses mémoires et un codétenu, George Corbett. Il regardait Rush Limbaugh à la télévision. Il assistait à la messe catholique car il n’y avait pas de service luthérien. Il était obsédé par l’ordre dans l’imprimerie de la prison où il travaillait.

Malgré la notoriété de ses crimes, il n’attire guère l’attention de ses codétenus.

Corbett, qui s’est lié d’amitié avec List, l’a décrit comme intelligent et même agréable, mais rigoureux : un type qui aimait que les choses soient exactement comme elles étaient. List partageait la nourriture de l’économat avec ses amis, mais rationnait ses olives à deux par jour, pour les faire durer plus longtemps. Si les gardiens n’ouvraient pas la cellule 12 de List exactement au bon moment pour qu’il puisse recevoir l’injection d’insuline nécessaire au traitement de son diabète qui s’aggravait, il s’énervait.
Il criait :

Ouvrez la 12, se souvient Corbett.

Et s’il devait le dire une deuxième fois, il devenait très agité, vous savez,

Ouvrez le 12, espèce de salaud!.

Je ne sais pas quel genre de monstre c’était, mais c’était certainement un monstre déclare L’ancien détective Jeffrey Paul Hummel

Au cours de ses premières années en prison, l’histoire de List a continué à susciter la fascination. Au moins trois livres sur les crimes réels ont été publiés sur l’affaire en 1990 et 1991, avec des titres tels que « Thou Shalt Not Kill » et « Righteous Carnage ». En février 1993, CBS a diffusé un téléfilm intitulé « Judgment Day : The John List Story », avec Robert Blake dans le rôle de List. (Dans un autre rebondissement improbable, Blake a été accusé plus tard d’avoir tué sa femme).

Et même après que tous les détails de l’affaire List aient été analysés et disséqués, l’histoire d’une cruauté impossible et d’une étonnante tromperie a continué à captiver l’imagination du public. Le personnage légendaire de Keyser Söze, joué par Kevin Spacey dans le film « The Usual Suspects » de 1995′, était basé sur List. (Le scénariste du film, Christopher McQuarrie, et le réalisateur, Bryan Singer, sont tous deux originaires du New Jersey, tout comme Spacey). « The Stepfather » a été refait en 2009 (bien qu’il ait reçu un accueil beaucoup plus glacial que l’original). Et le film indépendant « A Killer Next Door », sorti en 2020, est la preuve que les crimes de List inspirent toujours une nouvelle génération de créateurs.

Les gens passent encore parfois devant le site de Breeze Knoll, remplacé aujourd’hui par un manoir en briques encore plus imposant qui surplombe l’immense pelouse que List avait si bien tondue dans sa tenue de soirée.

Pendant ses 18 années de prison, List a accordé deux interviews très médiatisées : à Connie Chung et à l’émission de télévision « American Justice », où il est apparu froid et sans contrition. Il a tenté de présenter sa version des événements dans un mémoire auto-publié, co-écrit avec un ancien camarade de l’armée, le journaliste Austin Goodrich, bien que certaines divergences entre la version des événements de List et les dossiers de la police et du FBI révèlent qu’il est un narrateur très peu fiable.

Il n’y a aucune preuve que List ait reçu des funérailles en bonne et due forme, ce qui est peut-être ironique compte tenu de sa profonde religiosité. Des documents montrent qu’il a été incinéré à Ewing, et que ses restes ont été récupérés par un surveillant de prison. En 2008, quelqu’un s’est présenté pour réclamer ces restes, mais qui, et ce qu’il en a fait, reste un mystère. Elizabeth Velez, porte-parole du département correctionnel du New Jersey, a refusé de révéler le nom de cette personne, pour des raisons de confidentialité, mais elle a confirmé que les restes d’un détenu ne peuvent être remis qu’à un parent proche ou à une autre personne ayant signé une déclaration sous serment attestant qu’elle a le droit de les récupérer.

(List a encore des parents vivant dans le Michigan, qui n’a pas voulu faire de commentaires. Un employé du cimetière St Lorenz, à Frankenmuth, Michigan, où Alma List est enterrée, a confirmé que les restes de List n’y ont jamais été enterrés). Les personnes les plus proches des victimes de List ont lutté contre leur angoisse pendant des années et, dans certains cas, continuent de lutter un demi-siècle plus tard.

Tim Syfert a déclaré que sa mère, Betty Jean Syfert, aujourd’hui âgée de 92 ans, et son défunt mari, Gene, n’ont trouvé la paix que lorsque List est mort. Susan Jankowitz dit qu’elle n’a jamais cessé de penser à son amie, Patty. Le jour de son 21e anniversaire, elle a pensé à ce qu’aurait été Patty à 21 ans ; et quand elle s’est mariée, elle s’est demandée qui Patty aurait épousé.

Rhonda Conway, marquée à jamais par les crimes de List, a déclaré avoir gardé une batte près de sa porte pendant la majeure partie de sa vie d’adulte. Chris Day, l’ancien petit ami de Patty, a déclaré qu’il ne parlait presque jamais d’elle, au point que ses proches ne savent même pas qu’ils sont sortis ensemble.

Jeffrey Paul Hummel, qui a depuis pris sa retraite des forces de l’ordre, ne sait pas si quelqu’un sera un jour capable de comprendre ce crime, ou l’homme apparemment ordinaire qui l’a commis.

Je ne sais pas quel genre de monstre c’était, dit Hummel, mais c’était certainement un monstre.

List lui-même n’a laissé derrière lui qu’une seule survivante immédiate, sa seconde épouse, Delores, la femme qui a épousé le fictif Robert P. Clark et a vécu avec lui pendant près de quatre ans. Elle a maintenant 80 ans et a changé de nom de famille.

Elle n’a jamais assisté au procès de List, et il a été rapporté qu’elle ne lui a pas rendu visite en prison, bien que dans ses mémoires, il ait décrit une visite de sa part en 1995. La même année, List l’appelait « mon épouse » dans une lettre à son ami Wally Parsons, fournie par son fils à NJ Advance Media. Austin Goodrich, le co-auteur de List, a déclaré que Delores avait « discrètement divorcé », bien que NJ Advance Media n’ait pas pu le confirmer en consultant les archives publiques.

Delores vit maintenant dans un grand complexe d’appartements de banlieue, joliment aménagé. (NJ Advance Media ne divulgue pas son adresse pour protéger sa vie privée.) Par une chaude journée d’été en juin dernier, deux journalistes y sont arrivés. Un poinsettia rouge vif poussait juste devant sa porte.

Elle a mis environ 30 secondes à répondre au coup de poing, appelant de l’intérieur qu’elle arrivait. Elle a ouvert la porte, portant une chemise jaune et de grosses lunettes. Elle avait des cheveux gris devenus blancs aux tempes.

Elle a écouté les journalistes se présenter, disant qu’ils lui avaient envoyé une lettre plus tôt dans l’année et qu’ils espéraient qu’elle serait prête à accorder une interview et à partager sa version de l’histoire.

L’histoire d’un homme qui a anéanti sa famille. L’histoire d’une communauté traumatisée. Une histoire qui pourrait finalement s’effacer de notre mémoire collective.

Delores a été aimable, mais résolue dans sa réponse.

Au revoir, mesdames, a-t-elle répondu en refermant lentement la porte.