Un triomphe suprême, puis dans les ténèbres…
Lloyd Gaines en décembre 1938, le mois où la Cour suprême a décidé qu’il devait être admis à l’école de droit du Missouri.
Lloyd Gaines était de mauvaise humeur cet hiver 1939, n’agissant pas du tout comme un homme qui venait de triompher dans l’une des plus grandes affaires de la Cour suprême depuis des décennies. Et curieusement, alors qu’il pleuvait et que les trottoirs de Chicago étaient encombrés de neige fondue, il ressentit le besoin d’acheter des timbres-poste un soir.
C’est du moins ce qu’il a dit à un ami juste avant de quitter son appartement le 19 mars 1939, pour ne plus jamais être revu. S’il n’avait pas disparu à 28 ans, Lloyd Gaines serait peut-être au panthéon de l’histoire des droits civils avec le révérend Martin Luther King junior, Thurgood Marshall et d’autres géants dont les noms seront invoqués lors du congrès du centenaire de la National Association for the Advancement of Colored People, qui a débuté ce week-end à Manhattan.
Au lieu de cela, M. Gaines a été consigné dans une des salles annexes de l’histoire, son nom étant surtout rappelé par des juristes et des proches, comme Tracy Berry, une assistante du procureur des États-Unis à St. Louis dont la grand-mère était la sœur de M. Gaines.
« Il a été emmené et plus que probablement tué », a déclaré Mme Berry lorsqu’on lui a demandé de spéculer sur son sort. Elle a déclaré que M. Gaines était connu dans la tradition familiale comme « un frère et un fils attentionné et aimant » qui n’aurait pas choisi de disparaître ou de se suicider, malgré la pression qu’il subissait.
Le 12 décembre 1938, la Cour suprême a décidé que la faculté de droit de l’Université du Missouri, qui était séparée, devait admettre Lloyd Lionel Gaines, qui était qualifié sauf pour la couleur de sa peau, s’il n’y avait pas d’enseignement juridique comparable à sa disposition dans le Missouri et s’il n’y en avait pas.
Malgré sa victoire, M. Gaines était troublé. Il avait dit à ses parents et amis qu’il avait du mal à trouver un travail stable pour gagner de l’argent pour l’école (apparemment une des raisons pour lesquelles il était allé à Chicago), et il était ambivalent quant à la possibilité d’être sous les feux de la rampe.
« Quant à ma publicité relative à l’affaire de l’université, j’ai constaté que ma race aime toujours applaudir, serrer des mains, me taper dans le dos et dire combien l’idée est grande et noble », écrivait-il à sa mère à Saint-Louis quelques jours avant de disparaître. « Quelle importance historique et sociale a cette affaire, mais et là, elle s’arrête. » Il a ajouté : « Parfois, j’aimerais être un homme ordinaire dont personne ne reconnaît le nom. »
Né dans le Mississippi de parents métayers en 1911, Lloyd Gaines avait 14 ans quand sa mère, Callie, veuve, emmena ses sept enfants à St. Louis. Diplômé premier de sa classe de lycée, entièrement noire, M. Gaines a remporté une bourse de 250 $ dans le cadre d’un concours de dissertation. Il s’est inscrit dans un collège de professeurs mais a abandonné ses études faute d’argent. Il a ensuite remporté une autre modeste bourse et, avec l’aide de ses frères et des églises noires, il est entré à la Lincoln University, une école pour noirs à Jefferson City.
M. Gaines était président de sa classe de terminale, diplômé d’histoire et débatteur émérite. Et il voulait être avocat. En 1936, il n’y avait là que 36 avocats noirs dans le Missouri, et tous avaient été formés ailleurs, selon un article de 1951 d’Edward T. Clayton, rédacteur en chef d’Ebony dont le récit est probablement le plus définitif.
Pour les années 1930, la politique du Missouri est éclairée : comme il n’y a pas d’école de droit à Lincoln, l’État paie les frais de scolarité des Noirs du Missouri qui se rendent dans les États voisins pour étudier le droit. Et la législature du Missouri s’était engagée à créer un jour une école de droit à Lincoln, si jamais il y avait une demande suffisante.
Mais M. Gaines a dit qu’il voulait aller à la faculté de droit de l’université du Missouri, alors en 1936, il a intenté un procès à la cour de l’État pour obtenir son admission. Il a perdu, mais les avocats de la N.A.A.C.P. ont vu dans cette affaire un moyen d’attaquer la doctrine du « séparé mais égal » établie par la Cour suprême en 1896 dans l’affaire Plessy contre Ferguson, qui a été utilisée pour justifier la ségrégation dans les écoles publiques.
L’équipe de M. Gaines était dirigée par Charles Hamilton Houston, avocat plaidant en chef pour la N.A.A.C.P., mentor de Thurgood Marshall et plus tard doyen de la faculté de droit de l’université Howard. L’affaire est parvenue à la Cour suprême le 9 novembre 1938. Houston soutenait que l’État n’avait manifestement pas respecté la norme « séparé mais égal » et que le fait de payer des frais de scolarité hors de l’État pour les étudiants noirs du Missouri n’était pas suffisant. Le tribunal a statué à 6 contre 2 pour M. Gaines. « La considération fondamentale ici n’est pas de savoir quel genre d’opportunités les autres États offrent, ou si elles sont aussi bonnes que celles du Missouri, mais de savoir quelles opportunités le Missouri lui-même offre aux étudiants blancs et refuse aux noirs uniquement sur la base de la couleur », a écrit le juge en chef Charles Evans Hughes.
Les juges James C. McReynolds et Pierce Butler ont exprimé leur désaccord, en disant que l’État du Missouri devrait pouvoir établir ses propres politiques d’éducation. (Il y avait là un poste vacant au sein du tribunal).
L’arrêt Gaines v. Canada (S. W. Canada était le registraire de l’université) allait finalement ouvrir les portes des écoles de droit aux noirs dans une douzaine d’États du Sud et frontaliers. Et ce fut un tremplin vers Brown v. Board of Education, la décision historique de 1954 qui répudia la notion de « séparé mais égal » en interdisant la ségrégation scolaire.
En 1939, la législature du Missouri a tenté de contourner la décision Gaines, en créant une école de droit prétendument égale, et finalement éphémère, à l’université Lincoln, dans une ancienne académie de beauté. Ce n’est que lorsque les avocats de la N.A.A.C.P. ont préparé une contestation de cette décision qu’ils ont réalisé que M. Gaines avait disparu.
M. Gaines, qui avait obtenu une maîtrise en économie à l’université du Michigan alors que son affaire était en instance devant les tribunaux, s’était déjà comporté de manière erratique auparavant. En janvier 1939, il a déclaré à une assemblée de Saint-Louis qu’il était impatient d’étudier le droit au Missouri, mais sa mère se rappelait les choses différemment.
« Je me souviens qu’une fois, je lui ai demandé s’il allait dans cette école et il m’a répondu que non », a déclaré Callie Gaines à Ebony en 1951. « Je lui ai alors dit que je pensais que ce serait trop dangereux. » La famille n’a jamais signalé sa disparition, pensant qu’il reviendrait quand il le voudrait, a déclaré sa mère.
Le neveu de Lloyd Gaines, George Gaines, un capitaine de marine à la retraite qui vit à San Diego, a déclaré récemment : « Nous ne l’avons jamais fait déclarer mort. » Mais le capitaine Gaines a déclaré qu’il doutait que son oncle ait choisi d’abandonner la vie, ou de mettre fin à sa vie, étant donné la persévérance dont il a fait preuve.
Au début des années 1950, l’université du Missouri a commencé à admettre des étudiants noirs. Lloyd Gaines est aujourd’hui vénéré à l’université, qui lui a décerné un diplôme honorifique de droit en 2006. Cette année-là, le barreau de l’État lui a décerné une licence en droit, à titre posthume.
