Cruel, sadique et boucher ; peu d’hommes dans l’histoire ont fait preuve d’autant de cruauté que Johnny Abbes García, le tortionnaire officiel du dictateur sanguinaire de la République dominicaine, Rafael Trujillo.
Responsable d’un nombre indéterminé de morts, Abbes García a semé la terreur pendant trois ans sur la petite île des Caraïbes, mais a payé le prix pour avoir choisi d’être le « méchant ». Fils de l’Allemand George Abbes García et de la Dominicaine Altagracia García Alardo, Johnny Abbes est né dans la capitale Saint-Domingue le 27 mars 1924. Il a fréquenté des écoles dirigées par des prêtres franciscains, ayant longtemps étudié à côté de la célèbre église de Las Mercedes. Il a terminé ses études au collège de Santo Domingo, l’un des plus traditionnels de la République dominicaine. L’historien et militaire à la retraite José Miguel Soto Jiménez affirme, dans son livre El Trujillicón (2011), que Doña Tatá García, la mère d’Abbes García, était une » dominicaine dans tous les sens du terme » : une femme aimée pour ses penchants religieux, prêcheuse de moralité et de bonté ; cependant, l’éducation religieuse et traditionnelle n’a pas libéré le jeune perturbateur des influences des autres garçons du même tempérament. Avec ses amis, Johnny aime se battre dans la rue et, pour tenter de canaliser ses hormones adolescentes, il se lance dans la boxe amateur.
Les femmes qui ont connu Abbes García dans sa jeunesse disent que c’était un bel homme, mais un peu terne. Jiménez, dans El Trujillicón, le définit comme « incolore, insipide et inodore ». Comme la plupart des garçons de son quartier (et de sa génération), il passait ses heures de loisirs dans la belle – et ancienne – Calle del Conde, une rue historique de la ville coloniale de Saint-Domingue qui offre une promenade sans fin aux jeunes hommes en quête de plaisir et de flirt. Ses compagnons de fête se souviennent de lui comme d’un jeune homme ordinaire qui avait toujours le mot « merde » prêt à sortir de sa bouche ; ils se souviennent aussi des cafés, de la bière, des cigarettes qu’ils fumaient en discutant de football, de basket-ball et de handball dans les bars de la ville. Son goût pour le sport, bien qu’il n’en ait jamais pratiqué, l’a conduit à devenir présentateur sportif. Dans son insignifiance, ce travail lui a donné non seulement l’image d’une autorité en la matière, mais aussi un raccourci vers la célébrité.
Cependant, Abbes García avait quelque chose d’étrange ; ses amis se souviennent que ses yeux étaient différents, une « chose désagréable qui ne pouvait pas être expliquée », dit Jiménez. Cette caractéristique pourrait passer inaperçue, mais elle donne certainement la chair de poule et prend tout son sens quand on se souvient de l’homme qu’il est devenu. Submergée dans le rituel d’un quotidien médiocre, sa sombre personnalité s’est développée à pas lents. Dans son regard, certains pouvaient voir que ce jeune homme n’était pas comme les autres. Robert Crassweller, dans son livre Trujillo : The life and times of a Caribbean dictator, ajoute un piment supplémentaire à notre Johnny : enfant, il a été surpris plusieurs fois en train d’arracher les yeux de poulets. Abbes García, pendant la majeure partie de sa vie, a vécu avec ses parents dans la rue Archbishop Nouel – une autre adresse où il a passé beaucoup de temps était le kilomètre 13 de l’autoroute Duarte -. Grâce au respect et au prestige du nom de son père, Abbes obtient un emploi au ministère des finances – à cette époque, l’une de ses principales activités consiste à aller au lit avec sa maîtresse mexicaine, Guadalupe Lemus.
Chroniqueur sportif et annonceur équestre, Abbes est devenu une célébrité locale et a rapidement occupé des postes publics importants. La bonne phase est telle qu’il commence à fréquenter la cour de Rafael L. Trujillo Molina, le dictateur sanguinaire et paranoïaque de la République dominicaine ; il devient l’ami inséparable de Nene, le frère cadet du dictateur. Peu après, le patron Trujillo traînait « de haut en bas » avec Abbes García. Après avoir terminé ses journées ennuyeuses de fonctionnaire, il prenait le micro et faisait résonner ses paroles sur les ondes radio. Vers 1954, Trujillo l’installe comme président du Comité olympique dominicain. Il semblait que le trentenaire Abbes García avait atteint le sommet de sa carrière, mais plus on est grand, plus la chute est difficile. L’immaturité ? Une âme délinquante ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que cette même année, lors de l’inauguration d’une station de radio dans la ville de Bani, Johnny s’est saoulé et est devenu fou. Avec un revolver à la main – un cadeau de son ami Nene – il s’est tiré en l’air pendant les festivités. Scandale total ! À l’époque du « pacificateur de la République » Trujillo, un tel comportement était impardonnable. Le dictateur lui-même a ordonné au général Fausto Caamaño de l’arrêter et de « disparaître avec la clé ». Malgré de nombreuses interventions en sa faveur, Trujillo refuse de lui rendre visite en prison ou de le gracier. Nene a ensuite, après un certain temps, intercédé pour son ami et il a été libéré de prison. Il a commencé son repositionnement sur le marché.
Ambitieux et sûr de lui, il écrit à Trujillo pour lui proposer ses services en disant qu’il pourrait être « très utile ». Beaucoup voient dans cette tentative de se rapprocher du dictateur une sorte de jeu de la mort, un jeu auquel Abbes García savait qu’il jouait et même s’il connaissait le danger, la sensation d’être sur le fil du rasoir était trop excitante pour ne pas jouer. Le message de Johnny à Trujillo ressemblait à quelque chose comme :
« Essayez-moi, utilisez mes services ; si vous n’êtes pas satisfait, je le paierai de ma vie ! ».
Trujillo a appelé Abbes et lui a demandé quel était son souhait. On lui a dit de l’envoyer au Mexique pour étudier les sciences politiques. En réalité, Abbes García a expliqué au dictateur que l’étude ne serait qu’une façade pour sa véritable intention : tout savoir sur « l’infiltration communiste », c’est-à-dire qu’il serait l’espion de Trujillo, un agent double, qui ferait semblant de soutenir les ennemis du Parrain à l’étranger pour lui fournir des informations sur eux. Ces mots sonnent comme une musique pour le dictateur qui le nomme, en mai 1955, secrétaire de deuxième classe à l’ambassade de la République dominicaine au Mexique.
Et le travail d’espion était fantastique. Abbes García a obtenu des informations essentielles sur les mouvements de guérilla de Fidel Castro, qui ont été transmises à l’ambassade dominicaine à La Havane. Il a également envoyé à Saint-Domingue de précieuses informations sur les ennemis de Trujillo, les anti-Trujillo, ainsi que des informations très importantes sur les pays voisins qui collaboraient avec les anti-Trujillo et finançaient leurs actions.
Les deux hommes qui détestaient le plus Fidel Castro en Amérique : le vice-président américain Richard Nixon et le dictateur dominicain Rafael Trujillo. Date de la photo : 1er mars 1955. Crédits : Corbis.
Abbes García propose la création d’un réseau d’espions au niveau international afin de s’occuper des exilés et des « communistes internationaux ». Trujillo accepte immédiatement et donne carte blanche à Abbes García pour contacter la Central Intelligence Agency (CIA) des États-Unis afin d’échanger des informations utiles entre les parties. Avec le groupe d’espions organisé, Abbes García a lancé plusieurs attaques contre les exilés dominicains et les ennemis de Trujillo vivant dans la capitale mexicaine. Les meurtres étaient si nombreux que la presse mexicaine a rapidement émis l’hypothèse d’un lien entre ces meurtres et Abbes García.
Il est rapidement devenu l’un des hommes de confiance de Trujillo. Il est nommé inspecteur des ambassades et des consulats en Amérique centrale, ce qui lui confère un statut diplomatique et lui permet de se déplacer librement pour effectuer des missions qui, à leur tour, fournissent à Trujillo des informations de premier ordre.
Beaucoup d’argent a été dépensé. Abbes García a soudoyé des fonctionnaires d’ambassades d’Amérique centrale, des officiers militaires, des journalistes et toute personne susceptible de fournir des informations intéressantes à Trujillo. En 1957, Abbes a contribué à financer l’arrivée au pouvoir du Seigneur de la Mort, le sanguinaire et messianique François Duvalier, Papa Doc, en Haïti. Pour son travail « inestimable », le 28 mai 1958, Johnny rentre en République dominicaine et est nommé directeur national de la sécurité – un organe qui sera plus tard transformé en Service de renseignement militaire (SIM), dont la tâche principale n’est pas seulement de supprimer les complots contre Trujillo, mais de les détruire avant que l’ennemi ait la possibilité de s’organiser. Le SIM terrorisait la population et avait des agents dispersés dans tout le pays.
C’était le début de l’horreur.
La première tâche d’Abbes García dans ses nouvelles fonctions a été de recruter d’anciens agents de la CIA et des mercenaires européens experts en torture et en assassinat pour former l’équipe dominicaine à la répression et à la criminalité. Au fil du temps, leurs techniques de torture ont évolué vers l’utilisation de matraques électriques, de chiens dressés et, croyez-moi, d’une chaise électrique. D’ailleurs, les traquitanas électriques pour choquer en divers endroits (oreilles, testicules, anus) étaient les instruments préférés du tortionnaire – certains disent que l’utilisation de la chaise électrique est sortie de l’esprit malade d’Abbes García, tandis que d’autres historiens accusent un ancien officier nazi qui a fui l’Allemagne après la guerre et a enseigné quelques tours au Dominicain.
L’existence de cet instrument mortel n’a été révélée qu’après la chute de Trujillo, et elle est devenue encore plus infâme lorsqu’une photo dramatique de l’ancien sergent de marine dominicain José Messón a fait le tour du monde. Déterminé à libérer son pays, Messón était un déserteur qui avait rejoint un groupe de combattants anti-Trujillistes qui avaient l’intention de rejoindre le pays via la côte de Miami. La parcelle a été découverte et démantelée le 29 juillet 1958. Un an plus tard, espérant le triomphe de la révolution cubaine, Messón s’installe à La Havane, où il rejoint le Mouvement de libération dominicain. Avec le soutien de Fidel Castro, il fonde l’Armée de libération nationale (ELD), chargée de rassembler le plus d’hommes possible. Ils ont réuni 198 hommes qui, répartis en trois groupes, ont envahi la République dominicaine le 20 juin 1959 par avion, bateau et navire.
Mais le puissant dispositif de renseignement mis en place par Abbes García a décimé l’ELD. Messón a été capturé deux jours plus tard et emmené à la base aérienne de San Isidro. Transféré à La 40, connu pour être le centre de torture le plus infernal d’Abbes, il a été torturé avec un fouet en fil de fer barbelé et a subi des attouchements sexuels avec des perches de bambou avant de s’asseoir sur l’instrument préféré de Johnny : la chaise électrique. Considéré comme un traître, Messón a subi des décharges électriques dans la chaise avant d’être abattu devant ses compagnons d’armes. Sa mort est devenue un symbole absolu du cruel régime trujilliste et, surtout, de son boucher le plus pertinent : Abbes García. Sa photo, clouée sur la chaise électrique, les yeux écarquillés d’effroi, a été publiée des années plus tard dans les journaux du monde entier.
Au fil du temps, la simple mention du nom d’Abbes García a semé la panique parmi les civils et les militaires (y compris les généraux).
Les agents du SIM utilisaient des voitures Volkswagen, qu’ils surnommaient « brosses » et « coccinelles ». Le bruit particulier des moteurs des voitures est devenu un motif de menace pour la population. Dès qu’ils entendaient le moindre bruit, tout le monde trouvait un moyen de se cacher. À l’époque, on pensait que leurs antennes étaient capables de détecter les transmissions radio des exilés dominicains au Venezuela et à Porto Rico. Et quiconque écoutait de telles transmissions courait le risque sérieux d’entrer dans un scarabée, pour ne plus jamais être revu.
En 1960, Abbes García a orchestré les meurtres des « Pamphlétaires de Santiago », qui distribuaient des tracts contre Trujillo dans la deuxième ville de République dominicaine. Le 30 janvier 1960, 27 jeunes hommes accusés de distribuer des tracts ont été assassinés. De nombreux autres ont été envoyés au centre de torture La 40, dans le quartier de Las Flores, au nord de Saint-Domingue.
La cruauté et le sadisme d’Abbes García sont devenus légendaires. Sous ses ordres, des centaines de personnes ont été torturées et assassinées. Les prisonniers étaient brûlés avec des mégots de cigarettes, placés dans des bassins remplis de sangsues, et on leur arrachait les ongles, la langue et les yeux ; enfin, ils étaient jetés, encore vivants, aux requins dans les Caraïbes. Au sujet des requins, il y a l’histoire du Cubain Delio Gómez Ochoa. Capturé lors d’une tentative de coup d’État en 1959, il a été attaché par la taille à un hélicoptère qui l’a immergé à plusieurs reprises dans la mer des Caraïbes. À l’intérieur de l’hélicoptère, Johnny s’est amusé à utiliser le Cuban comme appât pour les requins. Pour son malheur, les créatures avaient le ventre plein et Ochoa a échappé à la transformation en poisson. D’autres, non moins chanceux, ont été découpés en morceaux et laissés sur les portes de leurs maisons comme un message aux opposants du régime. La légende veut qu’Abbes García ait circulé dans le palais de Trujillo avec un petit carnet à la main, sa Bible. Les pages contenaient des descriptions de tortures horribles, de la Chine ancienne (sa préférée) à l’Allemagne nazie, qu’il récitait à haute voix en riant. Certains disent qu’il employait un nain, Bola de Nieve, dont le travail consistait à arracher les testicules des prisonniers politiques avec ses dents.
Tant qu’Abbes García était aux commandes, quiconque osait s’opposer à son patron avait de bonnes chances de subir ses foudres. En 1956, l’intellectuel et antitujilliste Jesús Gallíndez est enlevé et tué à New York. Les témoins qui l’ont vu se faire enlever ont également été tués. En 1957, il est directement impliqué dans l’assassinat du président guatémaltèque Carlos Castillos Armas, qui est abattu d’une balle dans la tête par un assassin inconnu. En 1960, il a orchestré un attentat à la bombe contre le président du Venezuela, Rómulo Betancourt. Betancourt s’est échappé, mais pas l’un de ses agents de sécurité. Le capitaine de l’armée de l’air dominicaine Juan María Goris et 40 autres sergents ont également été torturés et tués à la base aérienne de San Isidiro pour avoir prétendument conspiré contre Trujillo. Le Dr Jesús Tejada Florentino, cardiologue de renom, fait partie des centaines de personnes qui se sont assises sur la chaise électrique du tortionnaire. Les généraux Juan Tomás Díaz et José René Román Fernandez, qui ont joué un rôle direct dans la conspiration qui a mis fin à la dictature de Trujillo le 30 mai 1961, ont également rencontré Bola de Nieve.
Toujours en 1960, lors d’une réunion à San José, au Costa Rica, l’OEA (Organisation des États américains) a imposé des sanctions politiques et diplomatiques contre la République dominicaine. Cette décision a suscité l’ire d’Abbes García, qui a été impliqué dans la tentative ratée d’assassinat du président du Costa Rica, José Figueres.
Enfin, le 30 mai 1961, le règne de terreur de Rafael Trujillo prend fin lors d’une embuscade dans la banlieue de Saint-Domingue. Avec la mort du dictateur, la pression a tourné du côté d’Abbes García. Le nouveau président, Joaquín Balaguer (une création et un traître de Trujillo), l’écarte du SIM et le nomme consul au Japon (en pratique, un autre exil). En juin 1961, le journal El Caribe a publié une photo d’Abbes García se rendant à l’avion qui devait l’emmener au Japon avec une valise noire, censée contenir la somme énorme (pour l’époque) de 150 000 dollars.
Mais Abbes García n’a pas pris ses fonctions. Il est tombé dans le tourisme clandestin avec une valise suffisamment pleine pour des années de voyage entre le Canada, la France et la Suisse. Dans ce va-et-vient, il aurait participé à une réunion en Haïti en 1963 pour financer la tentative d’assassinat qui a tué le président américain John Kennedy. Johnny voulait se venger d’une implication présumée de la CIA dans la mort de Trujillo. Cette rencontre a été confirmée par Gerry Hemming, un ancien agent de la CIA qui a mené des actions contre Fidel Castro.
Après la réunion présumée qui a financé l’assassinat de Kennedy, Abbes a passé la plupart de son temps en Europe – jusqu’en 1966 – où il a pris un poste de conseiller en sécurité auprès de Papa Doc, l’un des pires dictateurs de l’histoire. Abbes García avait aidé Papa Doc à accéder au pouvoir et, connaissant ses « compétences », le dictateur haïtien a fait appel à lui pour poursuivre son programme de terreur : le Tonton Macoute (oncle du sac, en langue haïtienne).
Mais le dominicain n’est pas resté longtemps en poste. Certains disent qu’il a conspiré contre son nouveau patron, d’autres qu’il a essayé de le doubler, d’autres encore que Joaquin Balaguer a gentiment demandé à Papa Doc de se débarrasser d’Abbes García. Ce que l’on sait, c’est que le seigneur vaudou Papa Doc n’était pas une fleur à sentir. En 1967, il a envoyé un escadron de la mort à la maison d’Abbes. C’était la fin du tortionnaire des Caraïbes. Lui, sa femme, leurs deux jeunes filles, la bonne et leurs deux chiens ont été exécutés dans leur propre maison, qui a ensuite été dynamitée pour ne laisser aucune trace.
Le journaliste américain Norman Gall a une théorie différente concernant la mort d’Abbes García. Selon le journaliste, le tortionnaire est arrivé à Port-au-Prince en 1966 sous un faux nom pour travailler pour le gouvernement haïtien en fournissant des services de sécurité. Il a entretenu plusieurs contacts avec les responsables de Papa Doc, qui ont été exécutés le 8 juin 1966. Il a apparemment conspiré contre le dictateur en collaboration avec ces fonctionnaires. Le même mois, il aurait disparu avec sa femme, ses filles et sa femme de ménage, laissant la maison vide et les lumières allumées pendant des semaines. Pendant ce temps, la maison était étroitement surveillée par des hommes de Tonton Macoute. « On pense qu’il est mort, mais il n’y a aucune preuve de cela. Des milliers de victimes de ce régime n’ont laissé aucune trace », déclare le journaliste.
Dans La Mome Moineau, Michel Fenacci raconte que lors d’une conférence de presse, quelques semaines après la disparition de Johnny, Papa Doc, interrogé à ce sujet, a déclaré : « Il faut demander cela aux militaires dominicains, car ils en savent plus que moi. »
Cette déclaration de l’ancien dictateur renforce la thèse de la CIA selon laquelle Abbes García et sa famille ont été victimes d’une action conjointe de l’armée haïtienne et d’agents de renseignement dominicains à Port-au-Prince. L’assassinat de Johnny aurait eu pour but de déjouer un prétendu complot d’assassinat contre le président Joaquin Balaguer, un homme qu’Abbes García avait toujours considéré comme un ennemi, même lorsqu’ils avaient tous deux pris parti pour Trujillo.
Jusqu’à sa troisième édition, l’ouvrage de référence de la psychiatrie, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM), distinguait essentiellement deux formes de sadisme. Le premier était le « trouble de la personnalité sadique », un état dans lequel une personne prend plaisir à faire souffrir physiquement ou psychologiquement une autre personne. Le deuxième type de sadisme était le sadisme « sexuel », une paraphilie majeure, une perversion de l’instinct érotique dans laquelle la souffrance d’une victime n’est pas seulement agréable en général mais aussi intensément excitante, provoquant souvent un orgasme.
Abbes García pourrait-il être inclus dans le premier type de sadisme ? Était-il un homme sadique et criminel qui, profitant d’être sous l’apparence du mainteneur de l’ordre, a fait ressortir sa véritable personnalité ? Ou était-il vraiment un homme normal transformé par le contexte social dans lequel il a grandi ?
Tout au long de l’histoire, nous trouvons de nombreux témoignages d’hommes qui ont tué pour le plaisir et qui n’étaient pas considérés comme des criminels. Le professeur d’histoire américain Harold Schechter affirme dans son livre Serial Killers – Anatomy of Evil qu’au cours des millénaires, lorsque les guerres sanglantes faisaient partie du quotidien des gens, un tueur psychopathe, par exemple, qui aimait faire du mal aux autres, pouvait s’engager dans l’armée et assassiner brutalement des hommes, des femmes et des enfants autant qu’il le voulait, et même obtenir une promotion pour cela. Il cite même l’exemple d’un soldat américain qui a été horrifié par un camarade de peloton pendant la guerre du Vietnam. Son copain, après avoir tiré sur une paysanne à mort…
« … s’est approché, a déchiré les vêtements de la femme, a pris un couteau et a fait une entaille depuis le vagin jusqu’en haut, atteignant presque les seins ; puis il a retiré les organes, les sortant complètement de la cavité abdominale, et les a jetés. Puis il s’est agenouillé et, se penchant sur elle, a commencé à lui arracher chaque parcelle de peau de son corps et l’a laissée là… », cite Schechter.
Abbes García, déguisé en autorité, pourrait-il être un de ces psychopathes sadiques ? Qui profite du contexte de vie dans lequel il est inséré pour sortir son vrai visage sans que cela paraisse quelque chose de malsain ? Au contraire, commun et normal ? Bien sûr, il avait ses sbires pour se salir les mains, mais le simple fait de jouir de la souffrance des autres excite aussi les sadiques.
D’un autre côté, il y a la possibilité troublante qu’il était juste un homme normal. En ce sens, je pourrais grossièrement le comparer à Adolf Eichmann, l’un des architectes de l’Holocauste, responsable de la logistique efficace de la déportation massive des Juifs vers les camps d’extermination. Lorsque Eichmann est jugé en 1961, tout le monde s’attend à trouver un monstre, une aberration psychiatrique, mais pas tout à fait ; les psychiatres qui l’examinent voient un homme normal, dévoué à sa famille et un employé exemplaire. Il n’était pas malade, mais juste un homme accablé par le travail. Il a agi « bien » et pour le « bien » d’un système, celui-ci essentiellement criminel.
« Il n’a eu mauvaise conscience que lorsqu’il n’a pas fait ce qu’on lui avait ordonné de faire : expédier des millions d’hommes, de femmes et d’enfants à la mort, avec une grande application et le soin le plus méticuleux. Ce nouveau type de criminel commet ses crimes dans des circonstances telles qu’il lui est impossible de savoir ou de sentir qu’il fait quelque chose de mal ; c’est la banalité du mal », a écrit la philosophe Hannan Arendt dans son livre Eichmann à Jérusalem.
Robert Lifton, psychiatre et professeur à Harvard, a tenté d’expliquer le comportement d’hommes comme Eichmann par un processus psychologique qu’il a appelé le dédoublement.
« Le dédoublement est la dissociation du moi, qui conduit à la formation d’une sorte de second moi… (les nazis) parlaient de ce qu’ils faisaient sans implication émotionnelle, comme s’ils racontaient les actes de quelqu’un d’autre », dit-il dans Les médecins nazis.
Pour le psychologue social Philip Zimbardo de l’université de Stanford, vivre dans un système mauvais conduit les bonnes personnes à agir de manière mauvaise.
En ce sens, Abbes García n’était peut-être qu’un autre homme bon manipulé par un système, criminel celui-là, et qui l’a conduit à plonger tête baissée dans un travail dont le résultat était totalement mauvais. Ainsi, il n’était pas un psychopathe ou un sadique. C’est la vie qu’il a connue (glamour, intrigue, pouvoir, mort) qui a façonné ses concepts moraux et éthiques. Comme Eichmann, il pourrait être sous l’effet du doublement et n’éprouver aucun remords pour ce qu’il a fait.
Une personnalité sadique qui a profité de son pouvoir ou un homme normal transformé en monstre par un système machiavélique ?
