John Herbert Dillinger Jr. naquit dans le quartier de Oak Hill à Indianapolis dans l’Indiana. Il est le plus jeune des deux enfants de John Wilson Dillinger (2 juillet 1864 – 3 novembre 1943) et de Mary Ellen « Mollie » Lancaster (1860-–1907). Son grand-père, Mathias Dillinger, a immigré aux États-Unis en 1851 de Metz. Ses parents se sont mariés le 23 Août 1887 dans le Comté de Marion, dans l’Indiana. Le père de Dillinger était un épicier, connu comme un homme dur. La soeur de Dillinger, Audrey, naquit le 6 mars 1889. La mère de Dillinger mourut en 1907 peu de temps avant son quatrième anniversaire.
Dillinger fut scolarisé jusqu’à l’équivalent du collège. Il connut de nombreux problèmes avec la loi pour des bagarres, de menus larcins, et fut repéré pour son attitude déroutante et pour avoir molesté des enfants plus petits. Il quitta l’école pour travailler dans un magasin de vente de machines. Bien qu’il travaille dur, il restait toute la nuit dehors à faire la fête. Son père, ayant peur que la ville ne le corrompe, déménagea sa famille à Mooresville dans l’Indiana. Mais, malgré sa nouvelle vie plus rurale, il fut arrêté en 1922 pour vol de voiture et ses relations avec son père se détériorèrent. Ces problèmes le conduisirent à s’enrôler dans la NAVY, mais il déserta quelques mois plus tard lorsque son navire avait accosté à Boston.
Pendant la dépression des années 1930, de nombreux Américains, presque impuissants face à des forces qu’ils ne comprenaient pas, ont fait des hors-la-loi des héros qui prenaient ce qu’ils voulaient sous la menace d’une arme. Parmi tous ces désespérés, un homme, John Herbert Dillinger, a fini par évoquer l’ère des gangsters et a suscité une émotion collective d’une ampleur rarement vue dans ce pays.
Dillinger, dont le nom faisait autrefois la une des journaux, était un voleur notoire et vicieux. De septembre 1933 à juillet 1934, lui et son gang violent ont terrorisé le Midwest, tuant 10 hommes, en blessant 7 autres, dévalisant des banques et des arsenaux de police, et organisant 3 évasions de prison tuant un shérif lors de l’une d’elles et blessant 2 gardes lors d’une autre.
John Herbert Dillinger est né le 22 juin 1903 dans la section Oak Hill d’Indianapolis, un quartier résidentiel de classe moyenne. Son père, un épicier travailleur, l’a élevé dans une atmosphère de discipline extrême, dure et répressive à certaines occasions, mais généreuse et permissive à d’autres. La mère de John meurt lorsqu’il a trois ans et, lorsque son père se remarie six ans plus tard, John en veut à sa belle-mère.
À l’adolescence, les failles de sa personnalité déconcertante deviennent évidentes et il a souvent des problèmes. Finalement, il quitte l’école et trouve un emploi dans un atelier d’usinage à Indianapolis. Bien qu’intelligent et bon travailleur, il s’ennuie rapidement et passe souvent la nuit dehors. Son père, inquiet que les tentations de la ville ne corrompent son fils adolescent, vend sa propriété à Indianapolis et installe sa famille dans une ferme près de Mooresville, dans l’Indiana. Cependant, John ne réagit pas mieux à la vie rurale qu’à celle de la ville et recommence bientôt à faire des folies.
Une rupture avec son père et des ennuis avec la justice (vol de voiture) l’amènent à s’engager dans la marine. Là, il a rapidement eu des ennuis et a déserté son navire lorsqu’il a accosté à Boston. De retour à Mooresville, il épouse Beryl Hovius, 16 ans, en 1924. Un rêve éblouissant de lumières vives et d’excitation a conduit les jeunes mariés à Indianapolis. Dillinger n’a pas eu de chance de trouver du travail dans la ville et a rejoint l’usurier de la ville, Ed Singleton, dans sa recherche d’argent facile. Lors de leur première tentative, ils ont essayé de dévaliser une épicerie de Mooresville, mais ont été rapidement appréhendés. Singleton plaide non coupable, passe en jugement et est condamné à deux ans de prison. Dillinger, suivant les conseils de son père, a avoué, a été reconnu coupable de coups et blessures avec intention de voler et de complot pour commettre un crime, et a été condamné à des peines conjointes de deux à 14 ans et de 10 à 20 ans dans la prison d’État de l’Indiana. Assommé par la sévérité de la sentence, Dillinger est devenu en prison un homme torturé et amer.
Sa période d’infamie commence le 10 mai 1933, lorsqu’il est libéré de prison après avoir purgé huit ans et demi de sa peine. Presque immédiatement, Dillinger braque une banque à Bluffton, dans l’Ohio. La police de Dayton l’arrête le 22 septembre et il est placé dans la prison du comté de Lima (Ohio) en attendant son procès.
En fouillant Dillinger, la police de Lima a trouvé un document qui semblait être un plan pour une évasion de prison, mais le prisonnier a nié avoir connaissance d’un quelconque plan. Quatre jours plus tard, en utilisant les mêmes plans, huit amis de Dillinger s’évadent de la prison d’État de l’Indiana, à l’aide de fusils et de carabines qui avaient été introduits clandestinement dans leurs cellules. Au cours de leur évasion, ils ont abattu deux gardes.
Le 12 octobre, trois des prisonniers évadés et un libéré sur parole de la même prison se sont présentés à la prison de Lima où Dillinger était incarcéré. Ils ont dit au shérif qu’ils étaient venus pour ramener Dillinger à la prison d’État de l’Indiana pour violation de sa liberté conditionnelle.
Lorsque le shérif a demandé à voir leurs accréditations, l’un des hommes a sorti un pistolet, a tiré sur le shérif et l’a battu jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Prenant ensuite les clés de la prison, les bandits ont libéré Dillinger, enfermé la femme du shérif et un adjoint dans une cellule, et laissant le shérif mourir sur le sol, ils ont pris la fuite.
Bien qu’aucun de ces hommes n’ait violé une loi fédérale, l’aide du FBI a été demandée pour identifier et localiser les criminels. Les quatre hommes ont été identifiés comme étant Harry Pierpont, Russell Clark, Charles Makley et Harry Copeland. Leurs fiches d’empreintes digitales dans la division d’identification du FBI étaient marquées d’étiquettes métalliques rouges, indiquant qu’ils étaient recherchés.
Pendant ce temps, Dillinger et son gang ont commis plusieurs braquages de banques. Ils pillent également les arsenaux de la police à Auburn, Indiana et Peru, Indiana, volant plusieurs mitrailleuses, fusils et revolvers, une quantité de munitions et plusieurs gilets pare-balles. Le 14 décembre, John Hamilton, un membre du gang de Dillinger, abat un inspecteur de police à Chicago. Un mois plus tard, le gang de Dillinger tue un policier lors du braquage de la First National Bank d’East Chicago, dans l’Indiana. Ils se rendent ensuite en Floride et, par la suite, à Tucson, en Arizona. Là, le 23 janvier 1934, un incendie se déclare dans l’hôtel où Clark et Makley se cachent sous des noms d’emprunt. Les pompiers reconnaissent les hommes d’après leurs photos et la police locale les arrête, ainsi que Dillinger et Harry Pierpont. Elle saisit également trois mitraillettes Thompson, deux fusils Winchester montés en mitrailleuse, cinq gilets pare-balles et plus de 25 000 dollars en liquide, dont une partie provenait du vol d’East Chicago.
Dillinger est séquestré à la prison du comté de Crown Point, dans l’Indiana, en attendant son procès pour le meurtre du policier d’East Chicago. Les autorités se vantent que la prison est « à l’épreuve des évasions ». Mais le 3 mars 1934, Dillinger a intimidé les gardes avec ce qu’il a déclaré plus tard être un pistolet en bois qu’il avait taillé. Il les obligea à ouvrir la porte de sa cellule, puis s’empara de deux mitrailleuses, enferma les gardes et plusieurs administrateurs, et s’enfuit.
C’est alors que Dillinger a commis l’erreur qui allait lui coûter la vie. Il a volé la voiture du shérif et a traversé en voiture la frontière entre l’Indiana et l’Illinois, en direction de Chicago. Ce faisant, il a violé la loi nationale sur le vol de véhicules à moteur, qui fait du transport d’un véhicule à moteur volé au-delà de la frontière d’un État un délit fédéral.
Une plainte fédérale a été déposée sous serment, accusant Dillinger du vol et du transport interétatique de la voiture du shérif, qui a été retrouvée à Chicago. Après l’inculpation par le grand jury, le FBI s’implique activement dans la recherche de Dillinger à l’échelle nationale.
Pendant ce temps, Pierpont, Makley et Clark sont renvoyés dans l’Ohio et condamnés pour le meurtre du shérif de Lima. Pierpont et Makley sont condamnés à mort et Clark à la prison à vie. Mais lors d’une tentative d’évasion, Makley a été tué, et Pierpont a été blessé. Un mois plus tard, Pierpont était suffisamment remis pour être exécuté.
A Chicago, Dillinger rejoint sa petite amie, Evelyn Frechette. Ils se rendent à St. Paul, où Dillinger fait équipe avec Homer Van Meter, Lester (« Baby Face Nelson ») Gillis, Eddie Green et Tommy Carroll, entre autres. Les affaires du gang sont prospères et ils continuent à voler de grosses sommes d’argent dans les banques.
Puis, le 30 mars 1934, un agent s’entretient avec le gérant des appartements Lincoln Court à St. Paul, qui lui signale deux locataires suspects, M. et Mme Hellman, qui se montrent nerveux et refusent de laisser entrer le concierge de l’appartement. Le FBI a commencé à surveiller l’appartement des Hellman. Le lendemain, un agent et un policier ont frappé à la porte de l’appartement. Evelyn Frechette a ouvert la porte, mais l’a rapidement refermée. L’agent appelle des renforts pour encercler l’immeuble.
Pendant qu’ils attendaient, les agents ont vu un homme entrer dans un hall près de l’appartement des Hellman. Interrogé, l’homme, Homer Van Meter, a sorti une arme. Des coups de feu ont été échangés, au cours desquels Van Meter a fui l’immeuble et a forcé un chauffeur de camion sous la menace d’une arme à le conduire à l’appartement de Green. Soudain, la porte de l’appartement de Hellman s’est ouverte et la bouche d’une mitrailleuse a commencé à arroser le couloir de plomb. Sous le couvert de la mitrailleuse, Dillinger et Evelyn Frechette se sont enfuis par une porte arrière. Ils se rendent eux aussi à l’appartement de Green, où Dillinger est soigné pour une blessure par balle reçue lors de la fuite.
Dans les appartements de Lincoln Court, le FBI a trouvé une mitraillette Thompson dont la crosse avait été enlevée, deux fusils automatiques, un Colt automatique de calibre 38 avec des chargeurs de vingt coups et deux gilets pare-balles. À l’autre bout de la ville, d’autres agents ont localisé l’une des cachettes d’Eddie Green, où il vivait avec Bessie Skinner sous le nom de « M. et Mme Stephens ». Le 3 avril, lorsque Green a été localisé, il a tenté de sortir son arme, mais a été abattu par les agents. Il est mort dans un hôpital huit jours plus tard.
Dillinger et Evelyn Frechette se sont enfuis à Mooresville, dans l’Indiana, où ils sont restés chez son père et son demi-frère jusqu’à ce que sa blessure soit guérie. Puis Frechette s’est rendue à Chicago pour rendre visite à un ami – et a été arrêtée par le FBI. Elle a été emmenée à St. Paul pour être jugée pour conspiration en vue d’héberger un fugitif. Elle a été reconnue coupable, condamnée à une amende de 1000 $ et à deux ans de prison. Bessie Skinner, la petite amie d’Eddie Green, a écopé de 15 mois pour le même motif.
Pendant ce temps, Dillinger et Van Meter volent des armes et des gilets pare-balles dans un poste de police à Warsaw, dans l’Indiana. Dillinger est resté un certain temps dans le Haut-Michigan, précédant de peu une équipe d’agents du FBI dépêchée sur place par avion. Le FBI reçoit alors une information selon laquelle il y a eu un afflux soudain de clients plutôt suspects dans la station balnéaire de Little Bohemia Lodge, à environ 80 km au nord de Rhinelander, dans le Wisconsin. L’un d’entre eux ressemblait à John Dillinger et un autre à Baby Face Nelson.
« Cher M. Ford –
Je tiens à vous remercier d’avoir construit le Ford V8 aussi vite et aussi robuste que vous l’avez fait, sinon je n’aurais pas échappé aux cuivres dans ce cas du Wisconsin, au Minnesota.
Bien à vous jusqu’à ce que j’aie le plaisir de vous rencontrer. »
De Rhinelander, une équipe spéciale du FBI s’est rendue en voiture à Little Bohemia. Deux des voitures louées sont tombées en panne en cours de route et, par un froid inhabituel en avril, certains agents ont dû faire le voyage debout sur les marchepieds des autres voitures. À deux milles du lieu de villégiature, les phares des voitures ont été éteints et le groupe s’est avancé dans l’obscurité. Lorsque les voitures atteignent la station, les chiens commencent à aboyer. Les agents se dispersent pour encercler le pavillon et, alors qu’ils s’approchent, des tirs de mitrailleuses leur tombent dessus depuis le toit. Rapidement, les agents se sont mis à l’abri. L’un d’entre eux s’est précipité vers un téléphone pour donner des instructions à d’autres agents qui étaient arrivés à Rhinelander pour soutenir l’opération.
Pendant que l’agent téléphonait, l’opérateur est intervenu pour lui dire qu’il y avait des problèmes dans un autre chalet à environ trois kilomètres de là. L’agent spécial W. Carter Baum, un autre agent du FBI et un gendarme s’y sont rendus et ont trouvé une voiture garée que le gendarme a reconnue comme appartenant à un résident local. Ils s’arrêtent et s’identifient.
Dans l’autre voiture, Baby Face Nelson tenait en joue trois habitants du quartier. Il s’est retourné, a pointé un revolver sur la voiture des hommes de loi et leur a ordonné de sortir. Mais sans attendre qu’ils obtempèrent, Nelson ouvre le feu. Baum a été tué, le gendarme et l’autre agent ont été grièvement blessés. Nelson a sauté dans la Ford qu’ils avaient utilisée et s’est enfui.
Lorsque les tirs ont cessé au Little Bohemia Lodge, Dillinger était parti. Lorsque les agents entrent dans la loge le lendemain matin, ils ne trouvent que trois femmes effrayées. Dillinger et cinq autres personnes s’étaient enfuis par une fenêtre arrière avant que les agents n’encerclent la maison.
À Washington, le directeur du FBI, J. Edgar Hoover, charge l’agent spécial Samuel A. Cowley de diriger les efforts d’enquête du FBI contre Dillinger. Cowley établit son quartier général à Chicago, où lui et Melvin Purvis, agent spécial en charge du bureau de Chicago, planifient leur stratégie. Une équipe d’agents sous les ordres de Cowley travaillait avec les policiers de Chicago Est pour traquer tous les tuyaux et les rumeurs.
En fin d’après-midi, le samedi 21 juillet 1934, la tenancière d’une maison close de Gary, dans l’Indiana, a contacté l’un des agents de police pour lui fournir des informations. Cette femme se faisait appeler Anna Sage ; cependant, son vrai nom était Ana Cumpanas, et elle était entrée aux États-Unis depuis sa Roumanie natale en 1914. En raison de la nature de sa profession, elle était considérée comme un étranger indésirable par le Service d’immigration et de naturalisation, et une procédure d’expulsion avait été engagée. Anna est prête à vendre au FBI des informations sur Dillinger contre une récompense en espèces et l’aide du FBI pour empêcher son expulsion.
Lors d’une réunion avec Anna, Cowley et Purvis se montrent prudents. Ils lui promettent la récompense si ses informations permettent de capturer Dillinger, mais disent que tout ce qu’ils peuvent faire, c’est attirer l’attention du ministère du Travail, qui s’occupe à l’époque des expulsions, sur sa coopération. Satisfaite, Anna dit aux agents qu’une de ses amies, Polly Hamilton, s’est rendue dans son établissement avec Dillinger. Anna avait reconnu Dillinger sur une photo de journal.
Anna a dit aux agents qu’elle, Polly Hamilton et Dillinger iraient probablement au cinéma le lendemain soir, soit au Biograph, soit au Marbro. Elle a dit qu’elle les informerait du choix du cinéma. Elle a également dit qu’elle porterait une robe orange pour qu’ils puissent l’identifier.
Le dimanche 22 juillet, Cowley a ordonné à tous les agents du bureau de Chicago de se tenir prêts pour un service urgent. Anna Sage a appelé le soir même pour confirmer les plans, mais elle ne savait toujours pas à quel théâtre ils se rendraient. Des agents et des policiers ont donc été envoyés dans les deux théâtres. À 20 h 30, Anna Sage, John Dillinger et Polly Hamilton se rendent au Biograph Theater pour voir Clark Gable dans « Manhattan Melodrama ». Purvis a téléphoné à Cowley, qui a transféré les autres hommes du Marbro au Biograph.
Cowley a également téléphoné à Hoover pour obtenir des instructions. Ce dernier leur a conseillé d’attendre dehors plutôt que de risquer une fusillade dans le cinéma bondé. Chaque homme a reçu l’ordre de ne pas se mettre inutilement en danger et a été informé que si Dillinger opposait une quelconque résistance, ce serait chacun pour soi.
À 22 h 30, Dillinger, avec ses deux compagnes de chaque côté, est sorti du cinéma et a tourné à gauche. Alors qu’ils passent devant la porte dans laquelle se trouve Purvis, ce dernier allume un cigare pour indiquer aux autres hommes de se rapprocher.
Dillinger a rapidement compris ce qui se passait et a agi par instinct. Il a pris un pistolet dans la poche droite de son pantalon et a couru vers la ruelle. Cinq coups de feu ont été tirés par les pistolets de trois agents du FBI. Trois des tirs ont touché Dillinger, qui est tombé face contre terre sur le trottoir. A 22h50 le 22 juillet 1934, John Dillinger a été déclaré mort dans une petite chambre de l’hôpital Alexian Brothers.
Les agents qui ont tiré sur Dillinger sont Charles B. Winstead, Clarence O. Hurt et Herman E. Hollis. Chaque homme a été félicité par J. Edgar Hoover pour son intrépidité et son action courageuse. Aucun d’entre eux n’a jamais dit qui avait réellement tué Dillinger. Les événements de cette nuit étouffante de juillet à Chicago ont marqué le début de la fin de l’ère des gangsters. Finalement, 27 personnes ont été condamnées par des tribunaux fédéraux pour avoir hébergé et aidé et encouragé John Dillinger et ses acolytes pendant leur règne de terreur. Baby Face Nelson a été mortellement blessé le 27 novembre 1934, lors d’une fusillade avec des agents du FBI, au cours de laquelle les agents spéciaux Cowley et Hollis ont également été tués. Dillinger a été enterré au cimetière de Crown Hill à Indianapolis, dans l’Indiana.
