La véritable histoire de Bonnie & Clyde, les amoureux du crime
Vous avez lu l’histoire de Jesse James.Comment il vécut, comment il est mort …
Ça vous a plu, hein ? Vous en d’mandez encore …
Et bien, écoutez l’histoire de Bonnie and Clyde !
S’il est une histoire qui a été racontée mille fois, c’est bien celle de ces amoureux, mais toujours avec des clairs-obscurs qui brouillent la vérité de leur fuite de plus de vingt-quatre mois à travers le territoire américain. Il y avait beaucoup d’amour, mais aussi du sang, du plomb et de la mort.
Aujourd’hui marque le 85e anniversaire de leur exécution aux mains de l’une des unités d’élite les plus préparées et les plus redoutées de l’armée américaine, les Rangers. Et pourtant, il a fallu plus de cent cinquante coups de feu pour les briser, pour les empêcher de s’échapper à nouveau et de poursuivre leurs aventures avec une arme.
Grâce à cela -et bien sûr à leurs aventures mythifiées par la presse-, Bonnie & Clyde sont devenus des personnages presque immortels. Le grand écran et la littérature ont fait le reste. Voici leur histoire…
Le poète et le voleur tombent amoureux
Comme il arrive avec les personnages historiques de la chronique noire, pour comprendre leurs actes criminels il est nécessaire de mettre sur la table des aspects tels que l’enfance, la famille, leurs préoccupations… mais aussi le moment historique dans lequel ils se trouvaient. Nous parlons des années 30, une époque où les États-Unis étaient au cœur de la Grande Dépression. La crise économique frappait l’un des pays les plus importants du monde et de nombreux jeunes ont trouvé dans le vol, le seul moyen d’aller de l’avant. Pour survivre.
Leur enfance ne les a pas beaucoup aidés à ne pas tomber dans la tentation de s’approprier les biens d’autrui.
Bonnie Elizaberth Parker, par exemple, est née en 1910 dans une famille de la classe moyenne. Sa mère, couturière, et son père, maçon, sont morts lorsque la fillette avait quatre ans. Après la perte, la veuve a emmené la petite fille et ses sœurs de Rowena (Texas) à Dallas. Au cours de ces années, Bonnie a développé un amour de la littérature et de la poésie. Ses écrits font également partie de sa légende.
À l’école, elle rencontre son premier amour, Roy Thornton. Ils décident de s’enfuir ensemble et de se marier. Elle n’avait que seize ans et n’avait aucune idée que ce beau garçon allait devenir son geôlier. Les épisodes d’abus ont duré trois ans, jusqu’à ce que Roy soit arrêté pour meurtre et condamné à cinq ans de prison. Ici, Bonnie met les pieds dans le plat, retourne chez sa mère, divorce et commence à travailler comme serveuse.
Quant à Clyde Chestnut Barrow, il est né à Ellis County (Texas) en 1909. Issu d’une famille très modeste, il était le quatrième d’une fratrie de huit enfants. Malgré les tentatives de ses parents (agriculteurs de profession) pour s’en sortir, la crise économique les a fait crouler sous les dettes. C’est l’un des éléments déclencheurs qui a poussé Clyde à commencer à voler à l’âge de 17 ans. C’était des vols à petite échelle pour pouvoir manger.
Son frère aîné, Marvin Ivan – surnommé « Buck » – n’a pas aidé non plus, avec qui il a tout volé, des voitures aux animaux de basse-cour. Cependant, les vols se sont intensifiés et se sont transformés en effractions, en vols qualifiés, en enlèvements et même en meurtres. A l’âge de 21 ans, Clyde avait déjà été en prison deux fois.
Soudain, le destin croise le chemin des deux personnages. La version la plus crédible de leur première rencontre : chez des amis communs, la veille de l’Épiphanie en 1930. Ils tombent amoureux presque immédiatement. Clyde tombe amoureux de la beauté rousse de Bonnie – elle avait les cheveux roux – et de sa personnalité quelque peu insouciante. Et Bonnie, de son caractère rude et de cette façon de la regarder.
Cette nuit-là, ils partagent leurs rêves. Elle explique sa passion pour la poésie et le chant, son désir d’écrire ; et lui, qu’il voulait quitter sa carrière de voleur et commencer une nouvelle vie avec un travail honnête. Et c’est ce qu’ils font.
« Un de ces jours, ils tomberont côte à côte… »
Extrait d’un poème de Bonnie Parker
Pendant les premiers mois, le couple vit dans le cadre de la légalité, comme tout autre citoyen. Clyde travaille même pour une entreprise de construction. Mais ce n’était pas pour lui et il a décidé d’arrêter. C’était le début de la fin. Trois mois plus tard, il commet un vol et le garçon se retrouve en prison pour la troisième fois. C’était la première fois qu’ils étaient séparés.
Les lettres d’amour qu’ils se sont écrites ont contribué à entretenir la flamme. C’était des missives déchirantes dans lesquelles ils désiraient tous deux être ensemble. Bonnie décide donc d’aider son bien-aimé. Elle met une arme dans la prison et Clyde parvient à s’échapper. Mais peu après, la police l’attrape.
Cela le rendait encore plus désespéré. Non seulement à cause du travail forcé qu’ils étaient obligés d’effectuer à Eastham, mais aussi à cause des humiliations et des viols qu’il a subis de la part d’un autre détenu sans que personne ne fasse rien pour l’en empêcher.
Un jour, il a mis fin à son agonie et a tué son violeur. Il l’a battu à mort avec un tuyau. Mais Clyde ne pouvait pas prendre ce crime sur lui, il devait s’en sortir le plus vite possible. Il a persuadé un autre codétenu qui purgeait une peine de prison à vie de plaider coupable. C’est ainsi qu’il s’en est sorti, et deux ans plus tard, il a été libéré sur parole. Bien qu’il l’ait fait en boitant. Quelque temps auparavant, Clyde avait persuadé un autre détenu de lui couper deux orteils avec une hache. C’était le seul moyen d’éviter le dur labeur éreintant. Les blessures l’ont maintenu prostré pendant des mois, incapable de bouger.
Une carrière dans le crime
Une fois libre, le jeune homme retrouve sa bien-aimée et commence sa carrière de criminel sanguinaire avec son gang. Le gang était composé de Buck, le frère de Clyde, et de sa femme, Blanche, ainsi que de deux acolytes. De février 1932 à mai 1934, ils ont commis de nombreux vols dans des stations-service et des magasins, des braquages de banques, et ont même assassiné neuf personnes. Tous des agents des forces de l’ordre.
Le Texas, l’Oklahoma, le Missouri, la Louisiane, l’Arkansas, le Kansas, l’Iowa et l’Illinois sont quelques-uns des États qu’ils ont traversés pendant cette période. Des endroits où la presse locale a écrit sur le couple comme s’il était le nouveau Robin des Bois. Mais alors que la traînée de sang s’allongeait de plus en plus, les héros sont devenus les méchants.
Les agressions qu’ils ont perpétrées dans chaque État n’étaient pas en vigueur dans le suivant, de sorte que le FBI – l’organisme chargé d’enquêter sur leur modus operandi – n’a pas pu délivrer de mandat de perquisition et de saisie. Jusqu’en mai 1933. Le gang a volé une voiture et a traversé la frontière de plusieurs états. Les enquêteurs venaient de trouver une charge à laquelle s’accrocher. La chasse à l’homme ne faisait que commencer.
Au cours des mois suivants, la bande de Bonnie & Clyde parvient à échapper à la capture par des moyens peu glorieux. Ils se baignent dans les rivières, mangent des boîtes de conserve, conduisent la nuit et dorment à tour de rôle. Toutes les mesures de précaution étaient rares.
En janvier 1934, un nouveau coup d’État est commis. Mais cette fois pour libérer un ancien associé qui était détenu à la prison d’Eastham. Pendant le raid, un des gardes a été tué. Ici, la chasse est ouverte. L’État du Texas et le gouvernement fédéral prennent les choses en main et chargent l’ancien Ranger Frank A. Hamer de l’enquête.
Ce vétéran de l’armée américaine et Manny Gault ont réussi ce que le FBI n’a pas pu faire en deux ans : arrêter le couple de criminels le plus célèbre du vingtième siècle. Dans la cinquantaine et bien que retraités, ces agents étaient habitués à travailler dans des territoires hostiles et avec des ennemis dangereux.
Grâce au film Final Ambush, réalisé par John Lee Hancock et mettant en vedette Kevin Costner et Woody Harrelson, le protagonisme de ces hommes accusés de déloyauté pour la façon dont ils ont capturé ces criminels a été sauvé. En particulier la figure de Hamer, que le cinéaste qualifie de « légende » et qui a la réputation « d’être honnête, humble et droit ».
D’autre part, si pendant un moment les médias en sont venus à justifier Bonnie et Clyde, ce soutien a pris fin après les derniers décès qu’ils ont laissés dans leur sillage. Les agents de la circulation qu’ils ont tués le dimanche de Pâques 1934 sans pouvoir se défendre ; et deux policiers blessés à Miami, dont l’un avait été enlevé auparavant. L’image qui définit l’hostilité avec laquelle le couple a été évoqué a été reprise par le Dallas Journal en première page. Il comprenait une photo d’une chaise électrique avec un panneau indiquant « Réservé à Bonnie et Clyde ».
167 balles
L’enquête se resserre sur le couple et l’une des pistes les conduit au jour J. Le 13 avril, le FBI obtient une information importante : le voyage qu’ils feront le 21 mai en Louisiane pour voir les Methvins, parents d’un membre du groupe. Après avoir assisté à une fête, le couple a convenu de revenir deux jours plus tard. Cependant, cette nouvelle visite sera la fin de Bonnie & Clyde.
La jeune femme elle-même l’a prédit dans l’un de ses poèmes :
« Un de ces jours, ils tomberont côte à côte… ».
Une prémonition fatale qui s’est réalisée le matin du 23 mai 1934.
Ce n’est pas encore l’aube et un groupe de six policiers, dirigé par Frank Hamer, se cache derrière la végétation de la route secondaire de Bienville Parish. Ils étaient bien armés, savaient ce dont les amateurs de crimes étaient capables et avaient étudié leurs moindres faits et gestes.
La Ford V8 avec Clyde au volant s’arrête pour discuter avec le père de Methvin. Après une brève conversation, ils reprennent la route. A l’intérieur, Bonnie était accoudée sur le siège passager et mangeait un sandwich. Tout semblait être calme. Soudainement et sans avertissement, les officiers ont commencé à tirer sur le véhicule. Pendant quelques minutes, ils ont déchargé toutes les munitions de leurs fusils, carabines et pistolets. 167 projectiles (certains disent 107, 126 ou 130) ont touché la voiture et ses occupants.
Cette fusillade excessive s’est terminée avec le couple complètement déchiqueté par les coups de feu. La voiture était aussi un fouillis de trous. Bonnie et Clyde étaient morts sans pouvoir se défendre, ni même se rendre. En fait, dans des déclarations ultérieures, Hamer a affirmé qu’après la fusillade, il s’est approché de la voiture et a tiré deux fois sur Bonnie.
« Je déteste casser la tête d’une femme, surtout quand elle est assise, mais si ce n’était pas elle, ce serait nous », a-t-il déclaré.
Parmi l’arsenal que portait le couple figuraient des fusils automatiques de type militaire, des armes de poing, des fusils à canon scié, de fausses plaques d’immatriculation et un saxophone.
Outre la version de Hamer, on trouve celle de Ted Hinton, un autre des agents qui ont monté l’opération, et qui a raconté des années plus tard comment il a vécu cette scène.
« J’ai ouvert la porte de la voiture, et j’ai vu la fille au milieu du sang, mais elle sentait encore le parfum et ses cheveux n’étaient pas abîmés », a-t-il dit.
Sur le plancher de la Ford se trouvaient le pistolet avec lequel Bonnie avait tendu la main pour tirer, une carte routière de la Louisiane et le sandwich à moitié mangé. Dans la voiture, on a également trouvé de nombreuses munitions, du matériel de camping, le saxophone de Clyde et cinq cents dollars. Il y avait également de fausses plaques d’immatriculation du Texas, de la Louisiane et de l’Arkansas », a-t-il conclu.
La scène de l’exécution a attiré des dizaines de curieux qui voulaient observer comment on avait laissé les corps de la persécutée Bonnie Clyde. Il a porté 51 impacts, tandis qu’elle en a porté 57. Ces chiffres ont été réduits par le Dr J.L. Wade, un coroner local, qui a rapporté les 17 blessures de Clyde et les 26 de Bonnie.
Après cela, leurs familles ont procédé à l’enterrement de leurs corps, mais n’ont pas réalisé leur souhait d’être enterrés ensemble. Elle est au Crown Hill Memorial Park et lui au Western Heights Cemetery, deux cimetières de Dallas. Des centaines de personnes ont assisté aux funérailles pour leur dire adieu. Et les journaux ont écrit :
« Il n’y a plus rien à dire, c’est fini, la justice et l’ordre ont fait leur travail ».
La légende au cinéma
Cette poursuite invraisemblable a fini par idéaliser de dangereux criminels qui n’étaient pas du tout des victimes, mais plutôt des méchants. Bonnie est même devenue une sorte d’icône pour les femmes de l’époque. Son accoutrement et sa façon de fumer tout en portant une arme à feu l’ont élevée au rang de mythe. Sans parler de son histoire romantique. Un amour qui a été capturé dans la propre épitaphe de la jeune femme. Un poème dédié à son bien-aimé, dans lequel on peut lire :
« Comme les fleurs sont adoucies par le soleil et la rosée, ce vieux monde est rendu plus brillant par la vie de personnes comme toi ».
L’impact de sa légende est tel que le cinéma en a fait de grands films. L’un des plus mémorables, joué par Warren Beatty et Faye Dunaway en 1967, dans lequel le personnage de Clyde dit à Bonnie :
« Tu ressembles à une star de cinéma ».
De plus, quand on voit les photos réelles du couple, on se rend compte de l’accroche que produit leur biographie. Les images ont été exposées dans une galerie de Dallas en 2017. Elles montrent Bonnie et Clyde dans des attitudes affectueuses, s’embrassant, testant différentes armes, à côté de la voiture utilisée lors de leurs braquages, et posant avec leur redoutable gang.
Les poèmes de Bonnie ont été publiés dans différents journaux après être apparus parmi ses effets personnels. Les plus connus : « The end of the road » ou « The girl in the street ».
La seconde est la suivante :
« Vous voyez donc, n’est-ce pas, mon cher ? Je me marierais tout de suite si je pouvais. Et je retournerais à la campagne avec toi. Mais je sais que ça ne servirait à rien. Car je ne suis qu’une pauvre femme balafrée. Et je ne peux pas enterrer mon passé. »
Un passé qui s’est éternisé, à seulement vingt-trois ans.
Que sont devenus les autres membres du Gang Barrow ?
- Raymond Hamilton est exécuté sur la chaise électrique en 1935.
- W.D. Jones a écopé de 15 ans de prison pour sa participation au gang Barrow.
Il est tué en 1974 lors d’une altercation avec le conjoint d’une amie.
- “Buck” Barrow était mort lors d’une fusillade en 1933.
- Après une peine de 6 ans, sa femme Blanche s’est remariée et est morte d’un cancer en 1988.
- Henry Methvin a multiplié les séjours en prison avant de mourir écrasé par un train en 1948.
