Andrew Cunanan

À moins de six minutes de marche de la plage et du bas de Washington Avenue se trouve le Twist, l’une des boîtes de nuit gay les plus célèbres de South Beach, le haut lieu des hormones de Miami. Les hommes musclés se mêlent aux patineurs blonds et aux filles en petites tenues, une combinaison plus que parfaite pour le soleil ardent et le vent frais de l’une des plages les plus célèbres d’Amérique. Flirter avec des gars en Lamborghini et en Ferrari et échanger des regards entre des corps sculptés, la journée n’a d’égal que la nuit agitée, pleine de glamour et de testostérone, dans les nombreuses boîtes de nuit de la ville. Il y en a pour tous les goûts.

Et au 1057 Washington Avenue se trouve l’un des endroits les plus chauds pour les hommes gays de l’est américain. Connu dans le monde entier pour sa musique, son service et, surtout, son enthousiasme, Le Twist compte sept bars, chacun avec son propre décor unique, et une piste de danse très recherchée.

Et c’est au Twist qu’un jeune homme de West Palm Beach, ville voisine de Miami, a décidé d’aller s’amuser dans la nuit du vendredi 11 juillet 1997. Le coiffeur Brad aimait bien le Twist. Il avait l’habitude de fréquenter la boîte de nuit le week-end et le 11 juillet, il a rencontré un garçon qui s’est présenté comme Andy. Brad trouvait Andy magnifique – un brun mince, 1,76 m, avec un sourire charmant et captivant et des traits latins. Très vite, les deux hommes dansent ensemble sur la musique stridente du Twist. Et plus Andy se rapprochait, plus Brad était attiré. À un moment donné, Brad s’est retrouvé possédé par les mains nerveuses de cet homme qui n’avait aucune honte à tirer, attraper, presser et faire courir sa main sur tout le corps de Brad. Lorsque Brad a posé la fameuse (et cliché) question (qui revient dans 11 flirts sur 10) « Ou travaillez-vous ? », Andy, en riant, a répondu « Je suis un tueur en série ! » Brad était perdu, surtout lorsqu’Andy a disparu dans la foule.

Andy était un gars qui avait déjà été remarqué au Twist ces dernières semaines. Gary Mantos, un barman de la boîte de nuit, a échangé quelques mots avec lui un soir. À Mantos, Andy a dit qu’il était originaire de San Diego, en Californie, mais qu’il vivait actuellement dans la plus grande ville du Brésil, São Paulo. Un investisseur bancaire venu en Amérique pour les vacances et pour profiter de ce que le pays de l’Oncle Sam a de mieux à offrir. Mantos se souvient qu’Andy a dragué un homme plus âgé dans le bar et de son comportement : il agissait comme s’il voulait attirer l’attention. Pour les autres barmans, ce jeune homme qui s’est mis à fréquenter le Twist sans crier gare ressemblait à un escroc.

La même nuit où il a embrassé Brad sur la piste de danse, Andy a dragué un autre clubiste, Carlos Vidal. Lorsque ce jeune homme est apparu pour demander une cigarette et un verre d’eau, Vidal a eu l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Andy était assez familier. Après une brève conversation, Andy est parti, mais Vidal est resté avec lui dans son esprit. « Est-ce que je le connais de quelque part ? » après un long moment de réflexion sur Andy, Vidal l’a vu revenir dans l’environnement du bar. À ce moment-là, il a plaisanté avec un ami : « C’est probablement le tueur en série ». Malheureusement, Vidal décide de quitter le Twist, mais sans avertir le directeur de l’établissement, Frank Scottolini, de ses soupçons.

Je pense que vous avez un tueur en série ici. Le type que j’ai vu est le tueur en série, a-t-il dit au directeur. Scottolini avait déjà vu Andy dans la maison, mais n’avait pas fait attention à lui.

La nuit suivante, il y avait encore Andy au Twist. Il passe devant Scottolini, qui le reconnaît et se souvient des paroles de Vidal. Pendant un instant, Scottolini a senti un frisson lui parcourir l’échine. Alors qu’Andrew s’éloignait, le manager, comme par instinct, a fait un commentaire à ses amis : « Voilà le tueur en série gay ». Puis il est retourné à ses affaires, croyant que tout cela n’était qu’un malentendu. En fait, Scottolini est entré dans le déni , « Un tueur en série dans ma boîte de nuit ? C’est pas possible ! »

J’ai rejeté ça, comme si ça ne pouvait pas être vrai.

[Frank Scottolini, cité dans Vulgar Favors, page 410]

Les derniers jours d’une célébrité

L’année 1997 a été une palette d’émotions pour le plus grand créateur de mode du monde, l’Italien Gianni Versace. Après des décennies de travail acharné avec ses frères Santo et Donatella, le créateur de mode qui a habillé les femmes les plus puissantes du monde – de la princesse Diana aux stars d’Hollywood – était à deux doigts de faire entrer sa société, Gianni Versace S.p.A., à Wall Street.

« Une valeur colossale estimée à 1,4 milliard de dollars », écrit le Financial Times d’Angleterre. Le processus n’a cependant pas été simple. L’entrée sur le marché boursier a été aussi importante que les maux de tête qui ont accompagné le processus – la bureaucratie des audits et encore des audits et des questions et encore des questions du bureau des impôts , des contrats et encore des contrats , avocats, comptables, économistes etc etc.

C’est son frère Santo qui s’occupait directement de la bureaucratie de l’entreprise, mais comme Gianni était le cerveau des produits de la société, il devait être directement impliqué dans la plus grosse affaire de Gianni Versace S.p.A.. En même temps, Gianni a épuisé son énergie dans ce qu’il aimait vraiment faire : la mode. L’entreprise dépendait presque entièrement de la créativité et de la mystique de Versace, qui consacrait toute sa santé mentale et physique à son travail. Cette obsession a fait des ravages. En 1994, le créateur de mode cède à une mystérieuse maladie jamais révélée. Deux ans plus tard, rétabli, il revient pour retrouver sa sœur Donatella, devenue l’un des grands noms de la mode mondiale et la créatrice en chef de Gianni Versace S.p.A.. Les deux hommes avaient des styles différents et se disputaient beaucoup, notamment au sujet des modèles choisis pour les défilés. Versace a aimé la couleur sombre de Naomi Campbell. Donatella, en revanche, avait le béguin pour la nouvelle venue Karen Elson.

Au cours de la tournée épuisante de la collection 1997, les tensions entre les frères ont atteint leur paroxysme lors d’un spectacle à Paris, le dernier de la tournée. « Je pensais qu’ils allaient s’entretuer. J’ai dû quitter la pièce », a révélé Paul Beck, alors mari de Donatella, dans une interview accordée à Vanity Fair.

Gianni n’aimait pas sa façon de marcher [celle de Karen Olson] qui ressemblait à celle d’un cheval, et s’est emporté contre Donatella pour avoir suggéré de mettre la fille sous les projecteurs. Il l’a donc remplacée par Naomi. Il a regardé fièrement Naomi marcher dans sa robe de mariée… Elson a éclaté en sanglots tandis que Donatella avait un regard mort. La décision de Gianni a montré qu’il ne lui faisait pas confiance pour les décisions importantes.

[Paul Beck]

En tant que deux professionnels dans la fleur de l’âge et avec des visions différentes, et parce qu’ils étaient frères, ils étaient ouverts l’un à l’autre pour dire ce qu’ils pensaient sans crainte de représailles. Comme Donatella le révélera plus tard, elle se considérait comme la seule personne au monde ayant le courage de contredire Gianni, car personne n’était capable de remettre en question le plus grand couturier du monde.

Quand tout a été terminé, Gianni Versace s’est envolé directement vers son superbe manoir de Miami Beach, en Floride. Tout ce qu’il voulait, c’était la paix, le repos, un peu d’amusement et du soleil. Il aimait le soleil de Miami et adorait l’effervescence de l’endroit. À l’intérieur de la maison, il pouvait profiter d’un repos bien mérité au bord de son immense piscine, boire un verre avec son petit ami Antonio ou avec des amis des plus divers – du simple domestique à la plus grande star d’Hollywood ou de la musique. S’il voulait s’amuser un peu, il pouvait sortir le soir et fréquenter les nombreux bars et restaurants de la région.

Et c’est ce qu’il a fait le 11 juillet 1997.

Gianni Versace, son petit ami Antonio et un ami sont allés manger une pizza dans un restaurant de Washington Avenue appelé Le Bang. Le restaurant était un des préférés du créateur de mode et était tenu par un ami italien. Les trois hommes se sont détendus en mangeant et en buvant, et ont quitté l’endroit tôt. Quelques rues plus loin, un certain Andy s’amusait dans la boîte de nuit le Twist.

Deux jours plus tard, Gianni décide de sortir à nouveau de son manoir et se rend au cinéma pour voir le film de science-fiction Contact, avec Jodie Foster. Le 14, un lundi, Gianni est resté dans le confort de son manoir – construit en 1930 et appelé Casa Casuarina.

Le matin du 15 juillet 1997, Gianni Versace a quitté son domicile et s’est rendu à pied, à trois pâtés de maisons, au News Cafe. Il a aimé le petit déjeuner là-bas , Il a acheté cinq magazines et est rentré chez lui. Il était environ 8h40 du matin.

En arrivant à la porte de sa maison, Versace remarque une jeune femme qui le regarde avec admiration. Il s’agit de Merisha Colakovic, qui passait par là à ce moment-là et a reconnu le roi de la mode. Versace, ainsi que Sylvester Stallone et Madonna, était l’une des attractions de la ville. De nombreuses personnes sont passées devant son manoir dans l’espoir de voir la célébrité de près. Et Colakovic était aux anges, surtout lorsque Versace l’a regardée et lui a souri. Puis il mit la clé dans la serrure de sa porte pour entrer dans sa maison.

Il n’est jamais entré.

Désirs déformés

Un homme qui a fait de sa vie une série d’histoires et de secrets a peut-être emporté avec lui le plus grand des secrets. Le secret du pourquoi.

[Andrew Cunanan : Le tueur de Versace – Chaîne Biographie]

Beau, beau parleur, suave et érudit, Andrew Phillip Cunanan avait tout ce qu’il fallait pour mettre le monde à ses pieds. À 21 ans, son esprit brillant parlait couramment sept langues et, malgré son âge, son réseau d’amis était l’un des plus enviables : des hommes plus âgés, ayant réussi, qui pourraient l’aider de toutes les manières nécessaires. De plus, il pouvait réciter pendant des heures les meilleures marques de vêtements et, s’il le voulait, tromper la société la plus sophistiquée ou voler l’attention d’une salle avec son maniérisme machiavélique et une certaine indifférence. Il était gay et fier de l’être. Son orientation sexuelle n’a jamais été un problème pour lui et, contrairement, par exemple, à Jeffrey Dahmer, son attirance pour le même sexe ne l’a jamais tourmenté. Il n’a fait que dédaigner ceux qui ne comprenaient pas sa préférence sexuelle. Rien ne semblait déranger Andrew Cunanan. Rien.

Mais au fond, dans les confins de son existence, il y avait une bombe à retardement qui comptait pour l’emmener dans les flammes de l’enfer. Quand cette bombe a explosé, c’était comme un volcan en éruption, crachant du sang de tous les coins. En descendant de manière effrénée, la lave a décimé aussi bien un paisible gardien de cimetière que le plus grand créateur de mode du monde.

En raison de son apparente normalité extérieure, lorsque ses démons intérieurs ont décidé de sortir de leur tanière, la police a eu peu de temps pour le comprendre, le trouver et l’arrêter avant qu’il ne tue à nouveau. Les bases de données de la police n’avaient rien sur lui, pas une photo, pas une empreinte digitale , Cunanan n’avait jamais été arrêté. Il avait le profil d’un citoyen ordinaire, mais ses crimes étaient une attaque contre la société. Pornographique, parfois grossier, son univers immoral a nourri sa convoitise, satisfaisant son propre appétit et celui de partenaires désireux de vivre une aventure sadomasochiste propulsée par des lanières de cuir. Mais dans les rues, à la lumière du soleil, ceux qui l’ont vu n’ont vu que du charme.

Depuis deux décennies, nous sommes inondés de récits sur les tueurs en série […] qui exposent invariablement toute la pathologie d’un mécréant donné et nous assurent qu’il y a des ‘signes à surveiller’, que si nous faisons attention dès le début, la société peut se prémunir contre les tueurs en série et les types apparentés. Il est intéressant de noter que Cunanan n’a pas subi de traumatisme précoce et n’a pas manifesté le comportement enfantin manifeste que les experts identifient comme typique du tueur en série. Plus intéressant encore, à l’âge adulte, il était suffisamment dérangé pour que les gens le remarquent et trouvent souvent cela amusant.

[Gary Indiana, Trois mois de Fièvre ]

Les premières années d’Andrew n’ont pas été heureuses sur le plan domestique, mais elles sont bien loin de celles vécues par de nombreux psychopathes et meurtriers en puissance.

La vie à la maison oscillait entre faire plaisir à une mère aimante et très croyante et accepter les exigences d’un père. Ce dernier, disciplinaire, mais bien loin du sadisme et de la méchanceté de nombreux papas de futurs tueurs en série. Il y a eu des scènes de violence qui l’ont parfois éloigné de sa famille, mais rien d’inhabituel pour les centaines de milliers de familles dans le monde.

Dans sa vie sociale, Andrew apprécie la compagnie de ses amis, qui le trouvent souvent extraverti et bon vivant. Il avait un QI de 147 [le FBI cite 160] et tout le monde le savait. Ses caprices étaient toujours tolérés et considérés comme les résultats agités d’un garçon qui avait toujours une longueur d’avance sur la majorité. Lors de la remise des diplômes de fin d’études secondaires, il a été demandé à chaque élève de se décrire en une seule citation, à placer dans l’annuaire. Andrew en a choisi une que nous considérons aujourd’hui comme un avertissement, mais qui, à l’époque, a fait rire ses collègues. C’était juste un autre de Cunanan. Sa citation est celle du roi Louis XV.

Après moi, le déluge. – Après nous le déluge.

Maureen Orth, une journaliste primée qui a suivi de près l’effrayante série de meurtres de Cunanan, a attribué sa chute à sa complaisance et à un sentiment de colère.

Peu importe ce qu’Andrew Cunanan avait, il en voulait toujours plus – plus de drogues, plus de sexe bizarre, le meilleur vin. D’une certaine manière, il a fini par croire que ces choses étaient des droits. Sous le charme se cachait une psychose sinistre, favorisée par les habitudes d’Andrew de regarder des films pornographiques violents et d’ingérer de la méthamphétamine, de la cocaïne et d’autres drogues si répandues dans les milieux gays aujourd’hui – mais dont on ne parle pas.

[Maureen Orth]

Cunanan n’a laissé aucun journal derrière lui, aucune note ou lettre. Il n’a jamais confessé ses démons à un ami. Tout ce que les gens voyaient, c’était un joli visage et une personnalité gagnante. Mais comme un volcan qui donne des signes jusqu’à ce qu’il explose en furie, il est certain qu’Andrew a expérimenté pendant des années ses pensées inadéquates jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus.

La jeunesse d’Andrew

Son sens de la supériorité était sa caractéristique principale.

[Gary Bong, ami d’Andrew Cunanan à l’école primaire]

Au moment de la naissance d’Andrew Philip Cunanan, le 31 août 1969, ses parents voient leur mariage brisé. Le charmant Modesto Cunanan, dont Mary Anne Shilacci était tombée amoureuse, qui avait l’air si fringant dans ses tenues blanches de marine et qui aimait arborer une moustache à la Errol Flynn, s’était révélé ne pas être le partenaire passionné qu’il avait été avant le mariage. Les deux se sont mariés dans la ville navale de San Diego, en Californie, et leurs premières années ont été tranquilles. Après la naissance de leur premier enfant, Christopher, en 1961, le couple commence à avoir ses premiers désaccords. Né aux Philippines, Modesto a fait partie des Marines qui ont servi au Vietnam et, après la guerre, est resté dans la marine en travaillant dans un hôpital. Loin de chez lui, Modesto commence à penser à l’infidélité de sa femme. Lorsque le deuxième enfant du couple, Elena, est né en 1963, il a affirmé que l’enfant n’était pas de lui. Malgré tout, la famille s’est rendue à Long Beach, en Californie, puis à New York, et de là, elle est retournée en Californie – d’une ville avec des bases navales à une autre. En 1967, le troisième bébé, Regina, est né. Quand Andrew est venu au monde en 1969, ils vivaient à San Diego.

Selon Maureen Orth, auteur de l’excellent livre sur l’affaire, « Vulgar Favors » (2000), Mary Anne n’était pas en mesure de s’occuper correctement de sa cadette car elle suivait un traitement médical pour dépression. Née en Italie et fervente catholique, les accusations d’infidélité de son mari ont fait des ravages. Modesto, quant à lui, avait une fierté égoïste de s’occuper seul de l’enfant. Andrew, disait-il à tout le monde, « n’a jamais pleuré ».

L’enfance d’Andrew n’avait pas de composantes mélodramatiques ni de situations dont sont faits les cauchemars (et qui sont communes à la vie d’innombrables tueurs en série) : abus, violence, etc.) Les voisins qui les connaissaient ne se souviennent pas de situations ou de comportements étranges qui leur feraient juger qu’il s’agit d’une famille dysfonctionnelle. Apparemment, les Cunanan étaient heureux. Dans la joie, ils se retrouvaient dans la voiture familiale pour aller au centre commercial, au terrain de jeux le plus proche ou au McDonald’s. Lorsqu’Andrew avait quatre ans, son grand-père Schillaci, le père de Mary Anne, est décédé et a laissé un héritage à sa fille, qui a sagement investi dans une nouvelle maison dans la belle et bucolique ville de Bonita, une petite ville du comté de San Diego, à 13 minutes seulement de la baie de San Diego, face à l’océan Pacifique. À Bonita, Andrew, qui a grandi, beau grâce à son mélange asiatique et européen, avec la couleur de sa mère et les traits philippins de son père, a eu les jouets que la plupart des enfants de son époque avaient et a joué avec les jeux de l’industrie naissante des jeux.

Au fil des ans, les désaccords entre le mari et la femme sont devenus plus chroniques, et cela a beaucoup dérangé Andrew. La voix forte de son père et les cris stridents de sa mère l’ont coupé comme un couteau. Mais il avait un remède pour ça : Il se retirait dans sa chambre à l’étage, où les pages des bandes dessinées et des romans d’aventure l’emmenaient vers d’autres mondes plus heureux, plus fantastiques et plus stables. Ou parfois, il augmentait simplement le volume de la télévision dans sa chambre pour couvrir le bruit des chambres du dessous. Andrew aimait rire et les épisodes de sa comédie préférée, Mork & Mindy, l’aidaient à oublier combien le monde réel pouvait parfois être négatif.

Il se plaignait rarement lorsque sa mère l’obligeait, ainsi que ses frères, à sortir du lit le dimanche matin pour l’accompagner à la messe, et il ne montrait pas non plus les signes d’une rébellion latente lorsqu’elle lui demandait de nettoyer sa chambre et de l’aider à ranger la cuisine après le dîner.

Mais Andrew n’était pas un robot. C’était une période d’apprentissage pour lui, il grandissait dans la discipline et observait tout cela, façonnant peu à peu sa personnalité. Mentalement, il a absorbé sa vie à Bonita de la même manière qu’un louveteau apprend à vivre dans la nature en observant sa mère. Il se rend compte que sa mère craint son père, et comprend l’autorité austère que Modesto exerce sur la famille. Avec le recul, Andrew a dû encaisser les bons et les mauvais jours, s’inquiétant peut-être simplement de vivre la vie d’un enfant comme les autres dans le monde.

L’écrivain Wensley Clarkson, dans Death at Every Stop [2013], suppose que la réaction intérieure instinctive d’Andrew face à sa création a façonné l’homme. L’auteur suppose qu’Andrew est devenu amer à propos de tout ce qui entoure le concept de famille, croyant que, comme lui, tout le monde était malheureux. Il a grandi avec l’idée qu’il serait toujours célibataire. Andrew ne semblait pas vouloir répéter l’histoire de ses parents. Mais au fond, Andrew a fini par vivre dans un monde imaginaire. À un moment donné, son monde coloré s’est effondré, alors il a pris sur lui de devenir, en quelque sorte, son propre héros, plus impénétrable que Batman. Et quel meilleur moyen d’éradiquer la tristesse domestique que de recréer ceux qui vous entourent comme des héros eux aussi ? Ils ne sont plus des parents querelleurs, mais des défenseurs solidaires de leur croisade singulière. Andrew a commencé à se vanter auprès de ses amis de la richesse, du courage et de l’attention de son père. Il citait des histoires, l’une après l’autre, à ses amis, sur la façon dont son père lui avait acheté ceci et cela.

Au début, ses amis trouvaient son imagination et ses rêves amusants, mais les récits sont devenus si constants et si incroyables qu’Andrew a acquis la réputation de Jaca Paladium [un personnage de l’émission TV Colosso, aujourd’hui disparue, connu pour ses mensonges surréalistes]. L’école où il a étudié à Bonita s’est moquée de lui derrière son dos. « Andrew a menti si souvent et a tellement compartimenté sa vie que personne ne pouvait voir sa vie comme un continuum », dit Maureen Orth. Cunanan a dû sentir le scepticisme de ses collègues, alors pour prouver ses propres mensonges, il a tout fait pour montrer à quel point ses parents étaient aimants. Une fois, il a convaincu sa mère de lui apporter un homard chaud à l’heure du déjeuner pour qu’il puisse le goûter devant tout le monde, tandis que les autres enfants se contentaient de beurre de cacahuète et de gelée.

Entre-temps, Modesto Cunanan a pris sa retraite de la marine et a obtenu un diplôme en administration. Démodé et à la recherche d’une image, Modesto a suivi un cours d’agent de change et a finalement obtenu un certificat pour travailler dans le secteur. Dans le cadre de l’émission, il emmenait son fils préféré, Andrew, dans les meilleurs magasins de vêtements de la ville et l’habillait avec des vêtements de marque. Le garçon a adoré ça. Étiqueté de la tête aux pieds, il se promenait dans les couloirs de l’école pour s’exhiber, et le meilleur dans tout ça, c’est qu’il n’avait pas besoin d’inventer une histoire, il suffisait que ses camarades de classe le regardent pour voir le visage de la richesse.

Ses vêtements amidonnés ont attiré l’attention de ses amis en jeans. Ils ont chuchoté dans son dos qu’il était gay. Il a peut-être entendu les rumeurs, mais si c’est le cas, il a certainement haussé les épaules. L’image comptait plus que tout car elle portait en elle une identité qu’il jugeait nécessaire pour effacer la confusion de n’être personne. Son snobisme lui a visiblement donné une base, bien qu’elle soit fausse, peut-être initiée par les leçons de son père selon lesquelles il devrait être quelqu’un dans la vie. C’est la seule chose qu’il a apprise de son père et qu’il a prise au sérieux, bien que de manière déformée.

À l’âge de 12 ans, ses vêtements et son comportement sont étranges à Bonita et ses parents l’inscrivent à la Bishop School, une école huppée située à San Diego, non loin de là.

Les vestes Ivy League, les cravates et les pantalons gris à plis étaient la norme à l’école Bishop et Andrew arborait ce look classique comme un dieu grec en apprentissage éternel. Il y avait même un Gentlemen’s Club. En 1981, les frais de scolarité s’élevaient à 7 000 dollars par an, signe que l’endroit n’était pas destiné aux débutants.

Brillant et franc, Andrew s’est fait remarquer à Bishop. Intérieurement, cependant, l’adolescent se sentait étrange, rien d’anormal au vu de cette période de la vie, qui est entourée d’incertitudes et de doutes sur tout. Derrière l’image grandissante de fêtard, quelque chose chez Andrew ne semblait pas correspondre. Il se sentait confus quant à ses sentiments envers les garçons et les filles de sa classe. Wensley Clarkson déclare dans son livre que certaines des filles (agressives) lui faisaient peur, et qu’il s’éloignait donc de plus en plus du sexe opposé, les comparant à sa mère adoratrice. Aucun d’entre eux ne lui correspondait. Il se sentait de plus en plus attiré par les adolescents les plus faibles et les plus calmes de l’école, et beaucoup d’entre eux étaient des hommes. Les conclusions de Clarkson pourraient toutefois ne pas être exactes. Dans divers documentaires et reportages sur Cunanan, il est clair qu’il s’est fait des amis et a expérimenté le sexe opposé, mais ce n’était pas ce qu’il aimait. Il aimait les garçons et avait envie d’être entouré de garçons.

Le monde d’Andrew

Au lycée, Andrew avait l’esprit vif, était ouvert, avait de l’ambition… et une sorte de soif de vivre. Mais il était accro aux veines souterraines potentiellement explosives de l’obscurité. L’une de ces veines était l’envie. Andrew enviait secrètement la richesse et le style de vie de ses camarades de classe.
Dans les quelques livres existants qui racontent son histoire, Andrew Cunanan aurait vécu sa première rencontre homosexuelle alors qu’il était au début de son adolescence. Il a aimé ça , sa libido a aimé ça. En fait, il trouvait cela plus tentant que les quelques fois où il avait caressé une fille derrière les stands de l’école à Bonita. Étrangement, il racontait à tout le monde comment il venait de coucher avec un garçon dans les toilettes ou d’en embrasser un autre derrière les murs. Ses camarades de classe ont d’abord pensé qu’il inventait tout. Il a décrit ses sentiments et ses relations intimes si ouvertement qu’au bout d’un certain temps, Andrew est devenu une blague pour ses camarades de classe qui se disaient de « faire attention » à ce garçon, Cunanan, dans les toilettes après les cours d’éducation physique. Il se vantait de ses rencontres avec une vantardise qui semblait être une façon pour lui de se sentir supérieur.

Comme il ne se souciait pas de ses penchants sexuels, les garçons du collège, qui dans d’autres cas s’en prenaient à d’autres garçons efféminés, laissaient Andrew tranquille. Lorsqu’il croisait leur chemin, ils le considéraient comme une agréable curiosité. Tout le monde était heureux de tolérer Andrew parce qu’il était un peu comme le bouffon de la cour. Il était si ouvertement gay que personne ne pouvait s’en offusquer.

À 15 ans, Andrew avait un corps plus fort que la plupart des garçons de son âge et une expérience bien supérieure à celle de ses pairs. Avec son apparence basanée et son attitude désinhibée, il sortait déjà à cet âge-là et buvait dans les bars gays les plus populaires de San Diego.

Mais à sa surface, Andrew était plein de masques. Il y a beaucoup de choses qu’Andrew Cunanan n’aimait pas chez Andrew Cunanan. Les biographes révèlent que ses problèmes internes l’accablaient à tel point qu’il commençait à penser à des substituts pour atténuer ou cacher ce qu’il ressentait. Alors il s’est réinventé comme quelqu’un d’important. Le glamour est devenu le mot clé. Il voulait être glamour. Mais dans son esprit, rempli des stéréotypes de la société, il n’avait aucun pedigree pour cela. Tout d’abord, Andrew n’aimait pas son ascendance philippine, les yeux mi-clos et la couleur de la peau caractéristiques des Asiatiques, alors il l’a « améliorée ».

Il s’est présenté comme un Latino, descendant direct du sexy et célèbre Antonio Banderas, qui, à la fin des années 1980 et dans les années 1990, était l’une des stars les plus sexy et les plus désirées (par les femmes et les hommes) du cinéma américain. Dans les bars, Cunanan était connu sous le nom d’Andrew DaSilva ou David Morales. Caméléon, il changeait de visage et d’apparence en portant une paire de lunettes à la mode ou une coupe de cheveux, ou en passant du Clark Kent en costume au surfeur en t-shirt de régate. Même s’il était la personnalité A le vendredi soir, il pourrait être la personnalité B au même endroit le samedi. Ceux qui passaient des heures avec lui au bar un soir ne le reconnaissaient pas le lendemain, tant il changeait d’apparence et de comportement.

Après la fin des cours de Bishop, Andrew s’est inscrit à l’université de Californie pour étudier l’histoire, mais les soirées tardives dans les bars gays ont entravé sa vie universitaire. L’université était le souhait de ses parents, pas le sien, et la seule direction qu’il aimait prendre était celle des lits de garçons.

Mais même les biceps définis et les sourires à fossettes des jolis garçons ont fini par devenir secondaires par rapport aux outils stratégiques de réussite qu’Andrew a commencé à observer et à utiliser. En écoutant et en observant le comportement des homosexuels les plus populaires de son âge, il s’est vite rendu compte que les membres les plus recherchés de la communauté gay, ceux qu’il pensait être les plus intelligents, étaient capables de vendre leur corps aux hommes plus âgés, plus mûrs et plus riches qui fréquentaient les cafés et les bars. La plupart de ces hommes menaient des vies secrètes, des doubles vies que leur épouse et leurs enfants à la maison ou leurs partenaires commerciaux au travail ne connaissaient pas. C’étaient les gars qui payaient cher pour des plaisirs secrets. Il s’agissait d’hommes d’argent, de dirigeants d’entreprise, d’architectes et d’avocats, d’agents immobiliers et de politiciens.

Des « piliers de la communauté » avec de l’argent, et ils distribuaient sans peine des friandises à de beaux jeunes spécimens comme Andrew Cunanan, qui en retour satisfaisaient leurs fantasmes érotiques les plus profonds et les plus tordus.

Ces hommes n’ont pas posé beaucoup de questions, ni donné beaucoup d’informations sur leur vie. Andrew est devenu un call boy, ils savaient et il savait. En raison de sa jovialité, de sa beauté et de son exotisme, Andrew avait un emploi du temps chargé, il connaissait donc sa valeur et cela se reflétait dans le prix demandé. Il ne cherchait pas des aventures d’un soir avec seulement les riches, les aventures étaient quelque chose pour les ouvriers du bâtiment, les policiers et les musclés de la salle de gym qui voulaient une distraction. L’argent qui jaillissait de la fontaine, il fallait l’arroser et le cultiver.

Andrew fréquentait les clubs et les bars avec plusieurs amants plus âgés. Il a obtenu des choses d’eux : d’une voiture à 30 000 dollars à des cartes de crédit illimitées. Il aimait la vie facile, les fêtes et les cachettes douillettes dans les appartements de la ville où ses amants le gardaient, ainsi que leurs secrets. Ils emmenaient Andrew à des événements mondains, où il était présenté comme « secrétaire privé » ou « associé ». Andrew a rencontré les gens puissants de la ville, les célébrités. Il a appris le discours, la marche, les styles. Et il a appris à garder les secrets sous clé.

Modesto et Mary Anne Cunanan n’avaient aucune idée de l’homosexualité de leur fils. Ils demandaient à Andrew où il trouvait ses nouveaux vêtements, ses montres coûteuses et où il passait ses soirées. Andrew n’a jamais eu de travail, et il a toujours menti ou ignoré les questions de ses parents. À un moment donné, il ne semblait plus y avoir de doute sur l’endroit où il passait ses nuits, mais des problèmes familiaux ont permis à Andrew de mener une vie errante sans s’inquiéter de voir ses parents s’en prendre à lui.

Mon fils est un enfant de chœur. Il n’est pas un tueur en série ou un homosexuel. Il est innocent. Il n’est pas homosexuel. Il a reçu une éducation catholique et a été enfant de chœur. Je ne crois pas ce que la police américaine a dit qu’il a fait.

[Modesto Cunanan, Chicago Tribune]

Modesto s’est révélé assez incompétent dans sa profession en bourse, devenant de plus en plus découragé. Pendant deux ans, il a été renvoyé d’agence en agence. La dernière fois, pour aggraver les choses, il a été accusé de détournement de fonds, accusé d’avoir détourné 106 000 dollars de l’agence. Craignant d’être arrêté, il n’a pas tardé à disparaître de Bonita et s’est enfui dans son pays natal, les Philippines, en 1988.

Sa fuite a laissé Mary Anne sans revenus. Elle a été obligée de vendre sa maison et de déménager dans un endroit plus petit dans le quartier pauvre de la ville. Ses enfants plus âgés l’ont aidé de toutes les manières possibles. Andrew était toujours à la maison, mais les conversations devenaient de plus en plus désagréables. Sa mère a commencé à l’interroger sur les rumeurs concernant sa vie sexuelle débridée et, pire encore, les gens parlaient de ses relations avec des hommes. Lors d’un des séjours d’Andrew, Mary Anne a finalement mis son fils au pied du mur en révélant qu’elle l’avait vu embrasser un homme à San Diego. Une dispute a éclaté, et des injures ont été échangées entre la mère et le fils. Andrew a perdu la tête et l’a poussée violemment contre un mur. Mary Anne s’est disloquée une épaule lors de l’impact et Andrew s’est senti coupable, s’excusant auprès de sa mère qui, stupéfaite, ne semblait pas l’entendre. Il part et décide de se rendre aux Philippines pour retrouver son père, un voyage pour calmer tous les démons et obtenir les conseils de son mentor.

La visite aux Philippines a été courte et désastreuse. Andrew, alors âgé de 19 ans, a été horrifié de découvrir que son père vivait dans une cabane dans un état de misère totale : Des rues non pavées, des égouts à ciel ouvert, des rues pleines d’ordures, avec des poulets libres qui courent partout à leur guise, pourris et en décomposition. En désespoir de cause, il a largué son père et a essayé de passer le plus de temps possible loin de ce monde qui, pour lui, ressemblait plutôt à l’enfer. Il n’avait pas d’argent pour quoi que ce soit, encore moins pour un billet de retour, alors il a commencé à errer dans le quartier rouge de Manille, seul, à la recherche d’argent facile pour rentrer aux États-Unis. Il se vendait chaque nuit, peu importe si les hommes étaient sales, sans se laver pendant des jours. Pour rendre la chose encore plus excitante, certains d’entre eux ont demandé à Andrew de se déguiser en femme. Pour l’argent, il le ferait. Finalement, avec suffisamment d’argent gagné grâce aux programmes, il a acheté un billet aller simple pour San Francisco. On ne sait pas s’il a dit au revoir à son père.

Quand Andrew a vu la terrible pauvreté dans laquelle vivait son père, une folie s’est emparée de son esprit. Je pense qu’à ce stade, si Andrew avait accepté que son père était un imposteur, et pensé : « Eh bien, c’est la vie. Il serait retourné en Amérique et aurait appris de cette expérience. Il aurait pu faire quelque chose d’intéressant dans sa vie. Mais au lieu de cela, il est revenu et a continué ses mensonges, disant aux gens combien son père était riche et maintenant cette affirmation. Ce voyage a été le point de rupture dans son cerveau. Il n’y avait pas de retour en arrière possible.

[Vanity Fair]

En terres américaines, Cunanan retrouve son environnement favori. La nuit de San Francisco lui a fourni le rince-bouche dont il avait besoin pour nettoyer sa mauvaise haleine des Philippines. Là, il s’est promené dans le quartier gay le plus célèbre du monde, le Castro, un petit Las Vegas pour la communauté LGBT. Sa variété de cafés, de boîtes de nuit, de bistrots, de bars et de saunas répond à tous les goûts de la vie gay. Les endroits les plus branchés de l’époque sont les Badlands, le San Marcus et le Midnight Star. Sous l’apparence d’une pléthore de personnages, Andrew a découvert que le plus réussi était le jeune lieutenant de marine sophistiqué Drew Cummings.

Andrew Cunanan a toujours voulu être un aspirant : désignation pour quelqu’un qui cherche à être ce qu’il n’est pas]. Il voulait faire partie de ces cercles. Il voulait traîner avec les riches et les célèbres. Il voulait être dans les Hamptons avec les gens comme David Geffen. Il voulait être célèbre.

[Faveurs vulgaires – page 295]

David Geffen – magnat de l’industrie musicale et fondateur de Geffen Records, le label qui a produit des disques d’Elton John, Aerosmith, Guns N’ Roses, Nirvana, entre autres.

La découverte de San Francisco fut comme si Andrew avait gagné à la loterie. Il a trouvé beaucoup plus que ce qu’il cherchait dans le Castro. Ce grand jeune homme brun d’une vingtaine d’années, à la beauté exotique, a attiré l’attention de quadragénaires et de quinquagénaires très, très riches. Il s’est lié d’amitié avec un avocat du nom d’Eli Gould, un homme aux nombreuses relations sociales qui a fait découvrir à Andrew un monde dont il rêvait : le monde du glamour. D’une heure à l’autre, le garçon qui, il n’y a pas si longtemps, se faufilait dans les égouts des Philippines, se trouvait maintenant face à face avec des stars d’Hollywood, des top models et des célébrités internationales. Si proche qu’il pouvait s’asseoir à la même table.

L’une des célébrités millionnaires qu’il a rencontrées est le roi de la mode italienne Gianni Versace, un homme qui, à partir de ce moment, sera lié à Andrew pour la vie. Versace était gay et aimable et, selon de nombreux témoins, il a rencontré Andrew lors d’une soirée post-opéra dans la célèbre boîte de nuit gay Colossus. On pense que Versace, en rencontrant Andrew à la fête, l’a pris pour quelqu’un qu’il avait rencontré à l’étranger. (D’un autre côté, cette méthode d’approche est assez courante dans le monde du flirt. Je ne vous ai pas déjà vu pas de quelque part ?)

Naturellement, Andrew a continué à mentir pour pouvoir poursuivre son histoire inventée de toutes pieces.

Le créateur de mode est entré [dans la boîte de nuit] avec un entourage… qui l’a rapidement présenté à certaines personnes. Après un quart d’heure de bavardage et des hordes de jeunes gens désireux de le rencontrer, Versace a commencé à inspecter les lieux. Il a remarqué qu’Andrew se tenait avec Eli, a levé la tête et s’est dirigé vers eux. « Je vous connais« , a-t-il demandé à Andrew. Versace faisait référence à la maison qu’il possédait sur le lac de Côme, près de la frontière suisse… Andrew était impressionné et Eli n’en croyait pas ses yeux. « C’est vrai« , a répondu Andrew. « Merci de vous en souvenir, M. Versace. »

[Maureen Orth, Faveurs vulgaires]

On peut dire que c’était le moment le plus fort de la vie du jeune Andrew Cunanan. Autant il avait eu des relations avec de grands cadres de ce monde, autant Versace était un personnage différent : célèbre, une célébrité qui traînait avec Madonna et Elton John, un multimillionnaire dont l’argent était tel qu’il faisait ressembler les plus riches de San Diego à ses chargeurs de clubs de golf. C’était l’un des points les plus brillants de la vie de Cunanan. Une de ces nuits où l’on sort et où tout se passe bien, y compris un flirt avec le parfait coup de foudre.

Mais cette vie parfaite sur Facebook n’était qu’une facette de ce qu’il a découvert à San Francisco. A l’autre bout du spectre, Andrew est descendu dans les abysses de la pornographie graphique et violente. Il s’agissait de la dépravation sombre et profonde du sadomasochisme et de l’érotisme, si importants au début des années 1990 dans le paysage gay californien. Sans se soucier de l’argent, Andrew et ses amants sont descendus dans les dédales des orgies, du cuir et des chaînes. Les jeux qu’ils pratiquaient comprenaient le fouet, l’étouffement et d’autres fétiches violents , les « victimes » étaient les jeunes célestes comme Andrew qui se laissaient manipuler de diverses manières perverses.

Cunanan a participé à plusieurs tournages, dont certains sont encore vendus dans le monde souterrain de la pornographie américaine. Il est rapidement devenu le parfait esclave sexuel de ce monde. Andrew s’en fichait, il aimait ce statut, car il trouvait en effet de l’excitation dans l’humiliation et la douleur.

Dans l’une des scènes les plus troublantes, il a été physiquement torturé par un gang d’hommes dans une scène de viol collectif que même les amis les plus endurcis de Cunanan ont eu du mal à regarder.

[La mort à chaque arrêt]

Tel un véritable Dorian Gray, la promiscuité semblait déborder à la surface de sa personnalité. Un Caliban hideux menaçait de défigurer les beaux traits d’Andrew Cunanan. Un côté plus sombre, plus vengeur a émergé de ça. Il a changé d’attitude. Si avant, cela ne le dérangeait pas d’être le jouet superflu des gros bonnets, maintenant, il n’y voyait pas le moindre plaisir. Rétrospectivement, des connaissances se souviennent qu’il est soudainement devenu agressif, parlant et agissant de manière agressive. Il a commencé à agir de manière vraiment méchante, des comportements que l’on peut comparer à de la malveillance. Dans Vulgar Favors, Maureen Orth révèle la rencontre de Tim Schwager, 26 ans, avec Cunanan. Ils se sont tous deux rencontrés dans une boîte de nuit gay et, bien que Tim n’ait pas été attiré par Andrew, il se souvient de la façon dont le garçon avait une discussion envahissante sur les amis puissants et le cinéma. Tim n’a rien laissé paraître et n’avait aucun intérêt sexuel pour Andrew, alors Cunanan l’a attiré dans une pièce et a mis de la drogue dans son verre. « Je frémis à l’idée qu’il aurait pu me tuer à tout moment pendant les heures où j’étais drogué et inconscient », rapporte Tim dans Vulgar Favors. Mais ce que Tim n’a jamais oublié, c’est le sourire sarcastique d’Andrew, la première chose qu’il a vue à son réveil. (Nous notons ici qu’Andrew a ensuite utilisé la même stratégie qu’un autre tueur en série de son époque : Jeffrey Dahmer).

• Lisa Kudrow

Il ne fait aucun doute que son comportement a changé. En avril 1997, Andrew a littéralement frappé la vedette de télévision Lisa Kudrow, en insistant pour qu’elle lui fasse passer un test. La façon dont Andrew l’a approchée, ainsi que son regard, ont effrayé l’actrice de la série Friends.

Il avait ce regard sauvage dans les yeux, et il n’arrêtait pas de parler, de parler et de parler de lui ! Il m’a dit à quel point il pouvait être un grand acteur et m’a donné nom après nom [de célébrités qu’il était censé connaître]. J’étais totalement mal à l’aise. Je n’arrêtais pas de penser à quelque chose à dire pour m’en sortir. Et comme personne ne venait à mon secours, j’ai décidé de dire que je devais aller aux toilettes. Je voulais juste me tirer de là.

[Lisa Kudrow]

Lorsque Lisa a disparu de la vue, Andrew s’est promené avec véhémence tout autour, donnant aux autres invités son évaluation d’elle. « Une vache ! » a-t-il grogné.

• Madonna, Hugh Grant, Elizabeth Hurley

Lors d’une autre fête, il a rencontré Madonna, mais la chanteuse s’est moquée de lui comme s’il n’était personne, ce qu’il était vraiment dans ce monde. Egocentrique et narcissique, Andrew a sûrement été rendu fou par le traitement qu’il a reçu d’une grande star (comme dans le cas de Lisa Kudrow). Cunanan vivait dans un monde fantaisiste, croyant que les gens ordinaires élevés au rang de célébrité, comme Lisa et Madonna, devaient le traiter de la même façon, tout comme Versace l’avait fait autrefois [dans un monde utopique, cela se produirait, mais nous connaissons les vanités des êtres humains, en particulier des célébrités]. Lors d’une autre soirée, il a été présenté à l’actrice modèle Elizabeth Hurley, qui l’a également ignoré. Cette rencontre l’a mis particulièrement en colère car elle était la petite amie de l’acteur anglais Hught Grant, qu’Andrew avait également rencontré lors d’une fête – Cunanan avait échoué à un test pour le film Nine Months dans lequel Grant jouait.

• Tom Cruise

Alors qu’Andrew courait de fête en fête, cherchant désespérément à attirer l’attention d’une star, dans son intérieur sombre, il choisit un favori : la star Tom Cruise. Il a transformé sa chambre en un sanctuaire dédié à l’acteur. Il était courant pour Andrew, un ami proche, de distiller son venin contre l’actrice Nicole Kidman, la femme de Cruise à l’époque, la maudissant parce qu’elle avait Cruise dans son lit, ce qu’il n’aurait probablement jamais eu.

Andrew voulait être Tom Cruise et l’imitait souvent. Il allait à Hollywood, fréquentait les meilleurs endroits et conduisait une BMW de location dans l’espoir de rencontrer son héros. Il avait une vaste collection de vestes en cuir, mais sa préférée était une veste de pilote qui ressemblait exactement à celle que Cruise portait dans Top Gun. Andrew se regardait dans le miroir et imitait les personnages que Tom jouait dans les films. Il croyait vraiment qu’un jour lui et Tom seraient ensemble. Il le désirait sexuellement et avait sa propre façon de comparer les autres gars à Cruise. C’est à quel point c’est devenu fou. Si quelqu’un lui disait à quel point un type dans la rue était beau, il répondait : ‘Ah, il est beau, mais ce n’est pas Tom Cruise. Aucun gars n’est aussi beau que mon Tom’.

[Michael O’Brien, ami d’Andrew Cunanan – L’assassinat de Gianni Versace : American Crime Story, FX]

Tous ceux qui connaissaient Andrew étaient d’accord. Quelque part sur sa rivière d’émotions personnelles, une pagaie est tombée du canoë.

Les années de mensonge pathologique, combinées à une consommation habituelle de méthamphétamine et à une addiction à la pornographie violente, ont laissé Andrew dangereusement déséquilibré sous toutes les couches de faux-semblants laqués.

[Faveurs vulgaires, page 225]

Il y a quelque chose qui pourrait expliquer le changement soudain de comportement d’Andrew. Il présentait des symptômes associés au SIDA. Cunanan a été testé au début de 1997 mais n’est jamais retourné chercher le résultat, peut-être convaincu qu’il avait effectivement contracté la maladie. Des impulsions sombres qu’il avait probablement eues toute sa vie se réveillaient de plus en plus. Il était également gêné par le fait que dans le monde gay, les trentenaires étaient considérés comme vieux. Andrew était sur le point d’avoir 28 ans. (Là encore, nous pouvons établir une comparaison avec un autre tueur en série homosexuel, Dean Corll, qui est également devenu paranoïaque à l’idée de vieillir). Découragé et déprimé, Andrew est devenu négligent. Son apparence s’est considérablement détériorée. Ses cheveux, habituellement bien coupés et taillés, sont devenus longs et négligés. Il a pris 13 kilos. Autrefois bien habillé, Andrew semblait désormais ne pas se soucier de l’étiquette de son pantalon ou de l’imprimé de sa chemise. L’écrivain Richard Lacayo du magazine Time, dans son article saisonnier Tagged for Murder, révèle :

(Andrew) prenait les antidouleurs qu’il vendait parfois pour gagner de l’argent, ajoutant de la vodka à son habituel jus d’oxy.

Parmi ces analgésiques figuraient les médicaments contrôlés Demerol, Vicodin, Xanax et le très dangereux Percocet.

Andrew Cunanan a touché le fond en 1997 : abus de médicaments sur ordonnance, symptômes d’une maladie mortelle, désillusion du monde glamour de la célébrité, passage à l’âge adulte. Et plus il bougeait sur le sol boueux de la fosse, plus il s’enfonçait. Il a été abandonné par ses riches amants (ou a simplement cessé de les voir, on ne le sait pas avec certitude). En conséquence, les cartes de crédit qu’il possédait ont été annulées par ses sugar daddys.

Mais il y avait quelque chose de pire.

Andrew était fou de jalousie. En effet, son ex-petit ami et meilleur ami, Jeff Trail, sortait avec David Madson, l’autre ex-petit ami de Cunanan – celui-ci, cité par beaucoup, comme le grand amour de sa vie.

Jeffrey Trail était un jeune stagiaire de la marine quand Andrew, alors âgé de 23 ans, l’a rencontré en 1992. Originaire de DeKalb, dans l’Illinois, le jeune Trail, aux cheveux clairs et à la grosse poitrine de garçon, est issu d’une famille respectable. À l’époque où il a rencontré Andrew, celui-ci était un nouveau venu de l’Académie navale américaine de formation d’Annapolis et servait sur l’USS Gridley, ancré dans le port de San Diego. Gay, Trail a eu une aventure secrète avec un collègue officier, il a rompu avec lui quand il a rencontré Cunanan, et a couché avec lui. Les deux se sont vus assez souvent. Lassé des contraintes de la vie militaire, Trail demande à être démobilisé et commence à occuper un poste administratif dans une usine de Minneapolis, dans le Minnesota. Lorsque cela s’est produit et que Trail a déménagé de San Diego à Minneapolis, Cunanan a été attristé par la rupture, mais a promis de lui rendre visite régulièrement. Lors d’une de ces visites, il a invité un autre amoureux qui vivait en ville à se joindre à lui et à Trail pour le déjeuner, David Madson.

Cunanan a rencontré David Madson en novembre 1995 à San Francisco.

Un vendredi soir, au restaurant ‘sans nom’ de Market Street, à l’entrée du Castro, Andrew dînait… quand il a remarqué un bel homme blond debout, seul, au bar. Il s’est immédiatement approché de lui et lui a offert un verre. L’homme blond, qui s’appelait David Madson, était définitivement le type d’Andrew – apparence formelle, pas trop grand, avec des yeux bleus profonds. Un architecte de Minneapolis, il était à San Francisco pour quelques jours pour affaires.

[Faveurs vulgaires – page 160]

Deux ans plus tard, alors qu’il rendait visite à Trail à Minneapolis, Cunanan a invité Madson à se joindre à eux pour un déjeuner. Au cours de la réunion, l’architecte a appris que Trail était nouveau en ville et a promis de lui présenter des personnes susceptibles de l’aider professionnellement. Peut-être qu’Andrew a senti quelque chose de spécial dans la conversation ou bien il a mal interprété la situation. Le fait est que cela a profondément irrité Cunanan, qui avait un sentiment de possession envers les deux hommes [même s’il n’avait rien d’officiel avec eux, juste une amitié issue d’une ancienne fréquentation]. Il n’aimait pas du tout la possibilité qu’ils deviennent tous les deux intimes.

Mais ce n’était pas seulement ça. Trail et Madson étaient des hommes totalement différents pour lui. Alors qu’Andrew vivait une vie tordue basée sur des objectifs superflus, Trail et Madson ont pris le chemin inverse, devenant tout ce qu’Andrew ne pouvait être. Sur le plan professionnel, tous deux étaient stables, progressant peu à peu tandis qu’Andrew stagnait, ou plutôt régressait (28 ans et totalement dépendant du bon vouloir d’hommes plus âgés). Dans La mort à chaque arrêt, Clarkson déclare :

Il était jaloux parce qu’ils semblaient tous deux avoir une vie bien meilleure que la sienne. (Aussi) Les familles de Madson et de Trail semblent avoir accepté leur sexualité. Il souhaitait douloureusement que l’on puisse dire la même chose de lui.

Ce qui avait commencé comme un déjeuner entre amis allait se terminer en tragédie. C’était le début de la fin pour Andrew Cunanan.

De retour en Californie, Andrew Cunanan se sent de plus en plus rongé par sa jalousie maladive, au point que, fin avril 1997, quelque chose de violent le submerge. Il a appelé Trail et l’a accusé de sortir avec Madson. Trail a nié avoir une liaison, mais Andrew ne l’a pas cru, insistant sur le fait qu’il mentait. Des mots durs ont suivi des deux côtés et avant de raccrocher le téléphone, Andrew a crié : « Je vais te tuer ! »

Cette nuit-là, dans un bar, Cunanan a dit à un ami : « Je vais partir pour un moment. J’ai besoin de finir quelques affaires. » Il a donc acheté un billet d’avion pour le Minessota.

David Madson est venu le chercher à l’aéroport municipal de Minneapolis le 26 avril 1997 et l’a ramené à son loft dans un quartier chic de la ville. Il a promis de mettre fin une fois pour toutes aux soupçons d’Andrew en invitant Jeff Trail dans son appartement, une rencontre destinée à mettre fin une fois pour toutes aux soupçons d’Andrew sur leur liaison. Des amis en Californie, en apprenant le sort de Cunanan, ont appelé Madson pour l’avertir de faire attention : Andrew s’est comporté très bizarrement ces derniers temps. Mais le calme Madson a répondu : « Eh bien, je pense qu’il a besoin d’un ami et je pense qu’il essaie de mettre de l’ordre dans sa vie. Il a juste besoin de quelqu’un. »

Quand Trail est entré dans l’appartement de Madson la nuit suivante, il y avait de la tension dans l’air. C’était la première fois qu’il parlait à Andrew depuis la discussion téléphonique animée. Et face à face, la conversation n’a pas été différente. En quelques minutes, Andrew et Trail ont commencé à s’insulter et, malgré les tentatives de médiation de Madson, les disputes sont devenues violentes. Vers 21h45, les habitants de l’immeuble ont commencé à s’interroger sur les cris provenant de l’appartement du dessus, habituellement silencieux.

Les jurons verbaux se sont transformés en agression physique et Madson a paniqué quand Andrew a couru vers le tiroir de la cuisine et a attrapé un marteau. Avant qu’aucun des deux hommes ne puisse réagir, Cunanan a frappé Trail à la tête de plein fouet à plusieurs reprises. Le sang a giclé dans la pièce et sur le tueur alors que Trail, telle une poupée de chiffon cabossée, tombait sur le sol.

Abasourdi par ce dont il avait été témoin, l’esprit de Madson s’est figé. Il est probablement entré en état de choc. Dans la peur ou dans un état mental où le raisonnement a disparu (ou les deux), Madson s’est retrouvée à aider Andrew à rouler le cadavre sur le tapis persan qui recouvrait le sol du salon. Pendant deux jours, la victime est restée allongée sur le tapis dans le coin de la pièce, derrière le canapé, tandis que les deux autres hommes planifiaient leur prochaine action. Les résidents de l’immeuble ont déclaré plus tard que pendant ce temps, ils ont vu Madson et Cunanan aller et venir comme si rien d’anormal ne s’était produit. « Le visage de David était taché, comme s’il avait pleuré. Il n’était pas soigné. Andrew gesticulait et parlait sans arrêt », révèle Ginger Beck, résidente du premier étage de Vulgar Favors.

Après avoir manqué le travail pendant plusieurs jours, un collègue l’a appelé. Ne recevant aucune réponse et inquiet, le collègue a demandé au liquidateur de l’immeuble de vérifier l’appartement de Madson. Les voisins, qui commentaient déjà entre eux l’absence de Madson, ont rejoint le syndic. Lorsqu’ils sont entrés dans l’appartement après avoir frappé plusieurs fois à la porte, ils ont découvert des taches de sang sur le sol et les murs, et le cadavre de Jeff Trail enfoncé dans le tapis. Le tueur et son soudain complice, sachant que le meurtre avait été découvert, ont quitté Minneapolis dans la Jeep Cherokee rouge de Madson. Dans la poche de la veste d’Andrew se trouvait un pistolet de calibre 40 appartenant à Jeff Trail. Le cylindre était chargé d’au moins trois balles. Dans une autre poche, Andrew portait les sept autres.

Nous avons immédiatement soupçonné qu’il s’agissait d’un incident gay. Le propriétaire savait qu’il était gay. On a supposé que c’était le corps de Madson… Il ne s’est pas présenté au travail. C’était lui.

[Sergent Bob Tichich, Faveurs vulgaires, page 230]

La police a été appelée et a trouvé le sac à dos d’Andrew dans l’appartement de Madson. À l’intérieur se trouvaient des éléments d’identification qui ont immédiatement désigné le tueur, ainsi qu’un étui, une boîte de cartouches vides, des vidéos pornographiques et des stéroïdes. Au début, tout le monde croyait que le corps enroulé sur le tapis était celui de Madson. Lorsqu’ils découvrent la véritable identité du cadavre, ils se rendent à l’appartement de Jeff Trail pour effectuer des recherches susceptibles de faire la lumière sur l’enquête, mais tout ce qu’ils trouvent, c’est un message sur son répondeur. Ils ont entendu la voix glaciale d’Andrew Cunanan invitant Jeff dans le loft de David Madson pour parler de certaines « choses ».

Pendant ce temps, Cunanan et Madson roulaient sur l’autoroute 35 en direction du Canada. Le voyage et la tuerie étaient loin d’être terminés et Andrew a peut-être eu le sentiment qu’il n’avait plus d’échappatoire. Cette aventure meurtrière a peut-être déclenché un sentiment de bien-être que son âme diabolique désirait mais n’avait jamais trouvé. C’était agréable de libérer une telle hostilité. A 65 km au nord de Minneapolis, sur une route de campagne menant à Duluth, Andrew a arrêté la Jeep de Madson sur le bord de la route et a tiré trois fois sur son ami. Il a jeté le corps hors de la voiture. Un de ses yeux est sorti de son orbite avec le tir, l’autre est resté ouvert, comme s’il fixait Andrew, incrédule face au traitement qu’il avait reçu : Madson, qui a eu une liaison avec Andrew et qui l’a accueilli chaque fois que son ami avait besoin de lui, est maintenant tué comme un animal et jeté aux vautours. Sans cérémonie.

Je pense qu’il a probablement été pris par surprise. Il avait ces blessures défensives sur son petit doigt gauche et son poing droit. Il a été touché à l’œil droit, à la joue droite et à l’arrière entre les omoplates – la balle s’est logée dans sa poitrine. Le corps avait l’air frais. L’oeil gauche semblait humide.

[Sergent Todd Rivard, Faveurs vulgaires, page 250]

La scène de crime elle-même était immaculée, avec peu de sang à l’exception du corps sur le sol, et une petite éclaboussure sur le mur près de la porte de service. Entre-temps, le meurtre de Lee Miglin a été d’une brutalité horrible – le plus dépravé de tous les crimes d’Andrew Cunanan.

[Faveurs vulgaires, page 274]

Personne ne sait quand et où Andrew Cunanan et sa prochaine victime se sont rencontrés, c’est-à-dire s’ils se connaissaient avant la nuit du 3 mai 1997. Mais ce jour-là, moins d’une semaine après avoir laissé David Madson mort dans une ferme du Minnesota, il a massacré un autre innocent dans une rage démoniaque. La victime était Lee Miglin, un entrepreneur prospère de l’industrie civile âgé de 72 ans et résidant à Chicago.

Miglin a été élevé dans la petite ville de Danville, dans l’Illinois, par des parents lituaniens qui ont consacré leur vie au travail. Il a commencé au bas de l’échelle, comme ouvrier, et en 1956, à 31 ans, il a trouvé un emploi de courtier dans l’équipe du magnat Arthur Rubloff. Peu de temps après, il a ouvert sa propre entreprise avec son partenaire J. Paul Beitler, devenant l’un des meilleurs de l’Illinois en matière de construction d’immeubles d’entreprise et commerciaux.

(Miglin et Betler) ont construit le bâtiment de l’association du barreau de Chicago et le Madison Plaza de 45 étages, le siège mondial de la Hyatt Corporation. Miglin a lui-même construit le siège mondial de National Can et développé une grande partie du parc industriel situé près de l’aéroport O’Hare. À son apogée, Miglin-Beitler gérait plus de trente-deux millions de pieds carrés d’autres bâtiments dans tout le Midwest.

[Faveurs vulgaires, page 261]

Le succès professionnel et les milliers de dollars gagnés n’ont cependant pas changé l’homme aux origines modestes. Tous ceux qui l’ont connu ont rapporté sa simplicité et son respect pour chacun.

« Lee était un type formidable, doux et gentil. Très discret. Il n’était jamais du genre à se vanter, ni égocentrique », a révélé l’architecte Stanley Tigerman, qui a travaillé avec Miglin à la construction du Chicago Bar Association, dans un article du Chicago Tribune.

Marilyn, la femme de Lee, était (et est toujours) une présentatrice bien connue de la chaîne Home Shopping Network – HSN. Comme son mari, Marilyn était une femme d’affaires prospère et millionnaire, avec un empire évalué à 50 millions de dollars. Les femmes américaines utilisent sa ligne de cosmétiques et de parfums, qu’elle vend à l’antenne. Aujourd’hui encore, à 80 ans, Marilyn Miglin fait un tabac sur HSN et les femmes de Chicago fréquentent son salon de maquillage. (Ci-dessous, Marilyn Miglin et son programme de vente de cosmétiques et de parfums sur HSN).

Les Miglin faisaient partie de la haute société de Chicago et étaient des philanthropes reconnus. Ils ont eu un couple d’enfants, Duke Miglin, un acteur de cinéma connu pour son rôle dans Air Force One (il abandonnera sa carrière peu après la mort de son père) et Marlena Miglin. Les Miglin résidaient dans un vieux quartier noble au nord de Chicago et les voisins les trouvaient sympathiques et aimables.

Dans la soirée du samedi 3 mai 1997, Marilyn était en voyage d’affaires à l’extérieur de la ville. Lee a été vu devant sa maison par un voisin plus tôt dans la soirée. Il était seul. On pense qu’Andrew Cunanan errait dans la région et que, peut-être sous l’effet de la drogue, il a déversé sa haine intérieure bouillonnante sur la première personne qu’il a vue : Lee Miglin. Il a peut-être approché l’homme d’affaires pour obtenir des informations ou l’a arrêté pour lui demander une faveur. Quoi qu’il en soit, ce qui a suivi était épouvantable.

Il a emmené Miglin, probablement sous la menace d’une arme, dans le garage de la maison de l’homme d’affaires. Là, Andrew a attaché les poignets de la victime, lui a recouvert le visage de ruban adhésif (ne laissant qu’un espace pour son nez) et l’a ensuite soumis à une série de tortures tout droit sorties de son snuff movie préféré, Target for Torture – coups de poing, coups de pied, cisaillement de la poitrine de la victime à l’aide de cisailles de jardin tout en étouffant ses cris. Alors que Miglin agonisait, Andrew a lentement commencé à lui trancher la gorge avec une scie. Non satisfait, il a brisé la poitrine de la victime en jetant des sacs de ciment dessus.

Lee Miglin a été retrouvé allongé sur le dos, entièrement vêtu… Des magazines pornographiques gays ont été laissés non loin de là. La fermeture éclair du jean de Miglin était ouverte, les rails du côté gauche manquant, mais il n’y avait aucun signe d’agression sexuelle… Miglin a été coupé plusieurs fois au cou et poignardé plusieurs fois dans la poitrine – deux coups de couteau de cinq centimètres de profondeur ont pénétré dans son cœur… Il y a eu plus de deux douzaines de coups causant des contusions ou des lacérations à la tête, au visage et au menton… En utilisant la lame d’une scie à métaux… Andrew a presque décapité Lee Miglin avec une coupure irrégulière de dix-neuf centimètres sur cinq centimètres de profondeur qui a serpenté à l’arrière de son cou jusqu’à sa gorge… Andrew a également jeté deux sacs de ciment sur la poitrine de Miglin, fracturant toutes ses côtes. Il a ensuite recouvert le corps de sacs poubelles… Les sacs de ciment ont été retrouvés à côté du cadavre. Il y avait une hémorragie interne massive, mais malgré toute la brutalité, aucune blessure défensive n’a été trouvée… Enfin, le meurtre de Miglin pourrait avoir impliqué des éléments de sadisme sexuel, peut-être une forme d’accomplissement de fantasme. Le visage masqué de Miglin ressemblait certainement aux masques en latex qui intriguaient Andrew lorsqu’il regardait du porno sado-maso, ces masques qu’il affectionnait tant lors de rapports sexuels violents.

[Faveurs vulgaires, pages 274, 275 et 276]

Se réjouissant d’avoir réussi à débarrasser le monde d’un autre être humain, Andrew est sorti du garage et est entré dans la maison de Miglin. À l’intérieur, il s’est servi dans le réfrigérateur des sandwiches, une pomme et un verre de jus d’orange, a regardé quelques vidéos amateurs, puis a dormi dans le lit double de la Miglin. Il n’était pas pressé. Ses démons étaient calmes après le massacre. Au matin, il a volé des pièces d’or qu’il a trouvées dans la maison et a quitté Chicago dans la Lexus verte immaculée de Miglin.

Aujourd’hui encore, on se demande si Andrew connaissait Miglin ou non. « Pourquoi Cunanan irait-il à Chicago, trouverait-il Miglin et le torturerait-il sans raison ? » s’interroge l’un des enquêteurs de l’affaire, Todd Rivard. Gregg McCrary, quant à lui, l’une des légendes de l’unité des sciences du comportement du FBI, a ajouté qu' »il est très probable que Cunanan connaissait Miglin. Soit il connaissait Miglin, soit son fils. L’idée qu’il l’ait juste ramassé dans la rue, poursuivi, torturé et tué est bizarre, ce n’est pas le scénario le plus probable. « Le FBI pense la même chose. En 2014, la police fédérale américaine a publié (même avec plusieurs parties censurées) ses documents sur l’enquête concernant les meurtres d’Andrew Cunanan. Pour le FBI, Cunanan croyait avoir été infecté par le virus du sida et avait décidé de se venger de ses amants. Dans les dossiers, il y a un interrogatoire avec un call boy qui a annoncé ses services dans un magazine de Chicago. Il a raconté qu’il avait été engagé par Miglin et Cunanan pour faire l’amour à trois. Des amis de Cunanan ont déjà décrit aux fédéraux comment il se vantait de connaître une famille riche et puissante de Chicago. Si c’est la vérité, qu’ils se connaissaient tous les deux, cela pourrait expliquer la tranquillité de Cunanan à rester chez Miglin même après l’avoir tué. De plus, la maison de Miglin se trouvait dans un quartier privilégié, loin du centre-ville de Chicago, un endroit qu’une personne nouvellement arrivée dans la ville ne pourrait pas arriver sans le connaître.

D’un autre côté, beaucoup pensent que Miglin était au mauvais endroit et au mauvais moment. « Je peux vous dire sans crainte de me tromper que nous n’avons trouvé aucun lien entre Andrew Cunanan et qui que ce soit de la famille Miglin », a déclaré le commissaire de police de Chicago Matt Rodriguez en juillet 1997. En 2017, après 20 ans de silence, Duke Miglin a donné une interview à ABC et a parlé des soupçons d’homosexualité de son père, et même de lui-même, qui a été accusé par beaucoup d’être la véritable cible – un amant de Cunanan. « C’est très difficile. Mon père ne voyait pas mes enfants, il ne connaissait pas ma femme… Ils ne se connaissaient pas. Beaucoup de fausses choses ont été apportées et elles sont très blessantes, pour moi personnellement, et il y a eu des attaques contre moi aussi que je n’ai vraiment pas aimées. Et je n’aime toujours pas ça. »

Je pense qu’Andrew Cunanan était le mal personnifié. C’était la frénésie à ce moment-là, et les rumeurs étaient encore pires, essayant de relier Lee Miglin à Andrew Cunanan.

[Mark Jarasek, vice-président de la société Miglin-Beitler].

Certains de ses crimes étaient simplement des crimes d’opportunité. Je n’ai jamais vu de preuve viable que les deux avaient une relation. Andrew était absolument un mauvais gars et était hors de contrôle

[Robert Milan, Procureur Général]

Andrew n’a fait absolument aucun effort à Chicago pour cacher son identité. Au contraire, il a provoqué. Lorsque la police a découvert la Jeep Cherokee de David Madson garée à quelques rues de la maison de Miglin, le siège avant était recouvert de photos de lui, comme s’il fallait défier la police de l’attraper.

Le FBI s’est saisi de l’affaire, et comme Andrew utilisait le téléphone de la Lexus, les agents fédéraux ont pu suivre ses déplacements. Ils ont découvert qu’il se dirigeait vers Philadelphie, ils ont donc alerté la police locale, le qualifiant d' »armé et dangereux ». Les voitures sillonnaient les routes principales, les routes secondaires et les voies rapides de Philadelphie, mais Andrew Cunanan était un fantôme, qui ne laissait que des corps derrière lui.

Dans la voiture, Cunanan écoutait les nouvelles à la radio concernant son nom. Se rendant compte de son erreur avec le téléphone, il l’a jeté par la fenêtre, et il a disparu comme une poussière jetée en l’air.

Le FBI et la police d’état étaient confus. Comment l’ont-ils perdu ? Où est-il allé ? Ils avaient des escouades d’hommes et ont cherché partout sauf à un endroit – un endroit où personne ne chercherait une personne vivante. Un cimetière.

Si vous ne pouvez pas communiquer avec le monde par la création, vous pouvez communiquer par la destruction. Et c’est ainsi qu’un jeune homme très intelligent, sincèrement intelligent, qui n’a jamais fait de mal à personne, a fini par faire cette chose horrible, très horrible. Le processus semble beaucoup plus proche de la radicalisation et du terrorisme que de la pathologie d’un tueur en série.

[Tom Rob Smith, scénariste de la série The Assassination of Gianni Versace de FX et auteur de Child 44].

Le cimetière de Finn’s Point à Pennsville, dans le New Jersey (à seulement 60 kilomètres de Philadelphie) est plus que centenaire. À l’intérieur se trouvent des soldats de la guerre civile américaine des deux côtés, des soldats de l’Union et des soldats confédérés – qui sont morts piégés dans un camp de prisonniers de guerre voisin. C’est sur ce terrain où reposent ceux qui ont tué et sont morts violemment qu’Andrew Cunanan s’est caché et s’est reposé un moment avant de passer à l’action. Il n’y avait pas d’endroit plus approprié pour lui.

Cunanan a peut-être entendu à la radio qu’il était l’un des hommes les plus recherchés des États-Unis. La police connaissait son nom et la voiture qu’il conduisait, il avait donc immédiatement besoin d’une nouvelle voiture. C’est une conjecture d’écrire sur ce qu’Andrew a pensé ou n’a pas pensé. De nombreuses publications le concernant font des suppositions. Mais, connaissant toute l’histoire, on peut dire qu’il a raisonné à chaque étape, pensant toujours à l’avenir, faisant de son mieux pour minimiser ses erreurs afin de poursuivre sa mission meurtrière. Et s’il devait tuer quelqu’un pour le faire, il le ferait. En faisant le tour du cimetière, il a repéré un pick-up Chevrolet rouge garé devant ce qui semblait être une maison de gardien en retrait de la route. L’endroit est vraiment isolé, si loin de tout que vous ne verrez aucune image de Google Street View. Un endroit solitaire. Andrew n’a pas eu à réfléchir longtemps pour se rendre compte que dans cette immense région, il n’y avait que deux personnes, lui et le propriétaire de ce pick-up. Il est allé frapper à la porte.

À l’intérieur, William Reese a entendu frapper, a éteint la station de gospel qu’il écoutait et s’est dirigé vers la porte. Il serait mort dans une minute.

William Reese, 45 ans, était un ancien électricien qui a quitté son emploi pour s’occuper du cimetière qu’il aimait tant. Passionné d’histoire et fondateur d’un groupe local de reconstitution de la guerre civile, il aimait se promener sur son territoire et contempler les vieilles tombes historiques ; pour lui, chacun racontait une histoire. Et il n’avait pas tort. Dans chacune d’elles, il y avait une personne qui a vécu et est morte, laissant aux vivants l’histoire d’une vie – bonne ou mauvaise. Et tandis qu’il tondait et arrosait les pelouses, taillait les branches des arbres et gardait sa place immaculée, son imagination vagabondait. C’était un homme qui aimait son travail. Je n’ai jamais fumé ni bu. Il était calme, ne dérangeait jamais personne et était toujours prêt à aider ceux qui en avaient besoin. Le matin du 9 mai 1997, Reese a dit au revoir à sa femme et à son fils de 13 ans, Troy, à leur maison de Deerfield Township, à 45 minutes de route du cimetière, en promettant d’être de retour pour le dîner.

Qu’a dit Andrew Cunanan à Reese quand il a ouvert la porte ? Un verre d’eau ? Une information ? Ou est-ce que Reese a ouvert la porte et s’est retrouvé face à face avec le canon d’un pistolet ?

C’était simplement un meurtre cruel et de sang-froid. Il l’a mis à genoux sur le sol et lui a tiré une balle à l’arrière de la tête.

[Tom Cannavo, sergent de la police du New Jersey]

L’autopsie a eu lieu samedi. Le coroner a conclu que William Reese était mort d’une seule blessure par balle à la tête avec des perforations au crâne, au cerveau et au visage, une aspiration de sang et une hémorragie massive… Le FBI a rapidement conclu que William Reese n’avait aucun lien avec Andrew Cunanan, qu’il était plutôt la victime d’un crime d’opportunité.

[Faveurs vulgaires, page 327]

Le FBI était perplexe. « Pour la première fois depuis la recherche de Patty Hearst, le bureau a dû diffuser des informations sur le tueur sans empreintes digitales », a noté Wensley Clarkson. Tous les avis de recherche montraient les différents visages d’Andrew Cunanan, ce qui démontrait sa personnalité de caméléon. Mais ce qui a vraiment effrayé la police, outre son imprécision, c’est que personne ne savait où il allait ni quand il allait frapper. La seule certitude était qu’Andrew Cunanan allait frapper à nouveau. Le 12 juin, Andrew Cunanan a été placé sur la liste des 10 hommes les plus recherchés d’Amérique.

Lorsque le corps de William Reese a été enterré dans le cimetière populaire qu’il entretenait, les membres de son groupe de guerre civile, la 14e Société de Brooklyn, lui ont donné une salve d’armes. La veuve Rebecca a levé les yeux, les larmes aux yeux, en murmurant :

Il aurait adoré ça.

Mais il était évident sur tous les visages présents, même celui du révérend méthodiste qui a prononcé les paroles de l’enterrement, que l’adieu aurait été beaucoup plus doux si ces six canons avaient tiré sur Andrew Cunanan.

La nation demandait, le FBI demandait, sa famille demandait, ses amis demandaient : Qu’est-ce qui a motivé Andrew Cunanan ? L’unité des sciences du comportement du FBI était en émoi, tout comme les légendaires chasseurs d’esprits à la retraite Robert Ressler, John Douglas, Pat Mullany… Un « tueur compulsif », a déclaré Ressler au New York Times, affirmant que ses caractéristiques homicides ressemblaient plus à un tueur éclair qu’à un tueur en série. À San Francisco, la communauté gay n’avait pas d’autre choix non plus : Les actions du monstre étaient-elles dues à une jalousie malsaine ou à la possibilité qu’il soit séropositif ?

Telles étaient les deux principales hypothèses que les responsables de l’application de la loi et la presse avaient sans preuves concrètes. Bien qu’il s’agisse d’hypothèses, les deux étaient les seules logiques à partir de ce que l’on avait.

Avait-il quelque chose de personnel contre ses victimes ? C’était une question encore plus insoutenable. Le FBI a essayé de proposer une théorie basée sur des meurtres individuels faisant partie d’une série de meurtres continus. Les experts se sont demandé si Jeff Trail n’avait pas contaminé le virus du sida. Mais pourquoi tuer Madson ?

Selon les premiers soupçons, Madson a été éliminé parce qu’il a été témoin du meurtre de Trail, un dossier brûlé. Mais ces soupçons ont perdu toute crédibilité lorsque Andrew a commencé à laisser délibérément des indices symboliques derrière lui – tels que des photos, des vêtements, des documents, des cartes – comme s’il voulait que la police sache qui il était. Quant à Miglin, il semblait se trouver au mauvais endroit et au mauvais moment, devenant le cobaye d’un fantasme malsain encouragé par un film de torture tout aussi malsain. Reese ? Probablement pas plus que quelqu’un avec quelque chose dont un tueur en fuite avait désespérément besoin : une voiture.

Le meurtre suivant, en revanche, a laissé peu de doutes : il était prémédité. Les précédentes ont pu être impulsives et l’ont aidé à cristalliser son courage et à affiner ses talents de meurtrier. Cela se conclut par le fait qu’il a choisi comme destination post-Reese un lieu de paillettes et de plaisir, de surf et de sable, la foisonnante Miami Beach. Sa cible dans cette ville était King. Au bord de l’eau, Andrew est resté immobile, comme s’il attendait. Mais il ne restait pas longtemps dans l’ombre ou se cachait derrière des rideaux fermés, observant à travers les interstices. Aussi étrange que cela puisse paraître, l’un des hommes les plus recherchés des États-Unis n’a presque rien fait pour se cacher. Par contraste, et non moins étrangement, il a erré à sa guise dans l’air frais de Miami, se fondant tranquillement et calmement dans la foule, nuit et jour, pendant plus de deux mois, sans se faire repérer.

Il se promenait comme tout le monde sur le sable duveteux des plages gorgées de testostérone et d’œstrogènes, sur la promenade errait dans les spas à la mode, déjeunait de temps en temps dans des restaurants très bien éclairés et se relaxait sous un parasol à une table basse. Miami Beach, comme l’a décrit Richard Lacayo dans son article du magazine Time, « est un laboratoire de gratification instantanée, rempli de boîtes de nuit et de skaters, de types musclés dont les deltoïdes ressemblent aux réservoirs d’essence d’une Harley ». Dans cet endroit, Andrew semblait se déstresser après avoir laissé une traînée de haine. Sans s’en soucier, il a regardé les voitures de police descendre la rue et passer devant lui sans se douter de rien.

Andrew Cunanan est arrivé à Miami Beach le 10 mai 1997, a garé le camion volé de Reese dans un garage public et s’est rendu à pied dans une auberge qu’il a peut-être vue en circulant en ville. Sans bagages ni effets personnels, il s’est enregistré à l’hôtel Normandy Plaza. Chouchou des stars de cinéma des années 1940, le Normandy n’a pas bien vieilli. Dans les années 1970, c’était déjà un endroit bon marché où dormir pour les camionneurs et les passants, que ce soit pour passer la nuit ou pour rester longtemps. Ses chambres étaient propres et le service convenait au statut actuel de l’hôtel. Et c’est ici qu’Andrew a passé la plupart de son séjour à Miami. Il a opté pour le plan mensuel, logeant dans une chambre au troisième étage, 322, pour 690 $/mois. Pour le dîner, il se rendait généralement dans un restaurant italien voisin.

Le fait d’être un homme de justice recherché n’empêchait pas des visites occasionnelles dans des lieux gays, des endroits comme le célèbre The Twist, une boîte de nuit totalement dédiée au public gay. Il était courageux, n’avait pas peur de la police et faisait face à tout soupçon pour fréquenter la nuit, séduire des hommes et les emmener dans sa chambre d’hôtel. Comme par instinct, il portait des déguisements. L’un d’eux était Andy. « Andrew a dit à un barman du Twist qu’il vivait à São Paulo, au Brésil, mais qu’il était né à San Diego, en Californie, et que Miami lui rappelait le Los Angeles des années 1980 », révèle Maureen Orth dans Vulgar Favors. Parfois, il se rasait les jambes et portait des vêtements de femme pour exciter certains hommes qui aimaient le travestissement. Sur une impulsion, il s’est rasé la tête, et a même porté un mohawk pendant un certain temps. En plein jour, Cunanan portait une paire de lunettes de soleil et une casquette, un pantalon kaki ou un short blanc, se fondant naturellement parmi les adorateurs du soleil.

Au fil des semaines, les médias se sont lassés du sujet Andrew Cunanan, l’oubliant presque complètement. Puis il est devenu plus audacieux. Andrew est devenu un visiteur régulier, sans aucun déguisement, des courts de tennis [un sport pour les hommes âgés et riches] le jour et des bistros la nuit.

Mais les mauvaises pensées dans son cerveau n’ont jamais cessé. Le germe qui se trouvait là s’est nourri et a continué à se développer. Bien que toujours sur ses gardes, car il savait que tout le monde voulait sa tête, il rêvait de sa prochaine conquête, à laquelle il savait que le FBI n’était pas préparé. Votre dernière conquête. Le joyau de la couronne. L’après-midi, il se promenait sur la 11e rue et s’arrêtait à un pâté de maisons de l’océan, devant la façade Renaissance d’un immense manoir, un lieu bien connu à Miami, scène de fêtes avec des stars d’Hollywood et de la musique. Il y avait un homme qu’il voulait tuer et tout ce qu’il voulait, c’était l’apercevoir. Et cet homme était simplement le propriétaire de ce manoir.

J’ai été informé par le FBI que Cunanan avait eu une conversation avec un certain barman, l’interrogeant sur les habitudes de ‘Stallone et Madonna’ à Miami.

[Sylvester Stallone – DEAD MEN TELL NO TALES, Time, 2001].

En 1997, le nom de Gianni Versace était synonyme de glamour, de paillettes et de succès. Né dans la pauvreté en Calabre, en Italie, Versace a apporté un nouveau concept de mode appliqué à la sensualité féminine, attirant l’attention des créateurs du monde entier. Avec un style érotique, il était à la fois aimé et détesté. Ceux qui l’aimaient sont devenus de fidèles disciples, tandis que ses détracteurs ont tout fait pour le présenter comme un imposteur – ces derniers ont eu des ennuis. Ses détracteurs et les féministes qui méprisaient ses coupes et ses cuirs lui ont permis d’attirer encore plus l’attention et la convoitise pour son travail.

Versace désapprouvait ceux qui disaient que sa mode était le summum du mauvais goût, comme beaucoup l’ont fait lorsqu’il a présenté sa collection sadomasochiste lors d’un grand défilé de mode. Leurs cuirs cloutés et imprimés de fleurs ont captivé autant qu’ils ont choqué. Au milieu des années 1990, le label Versace dominait le monde de la mode. En 1995, Versace avait des bénéfices de 900 millions de dollars par an.

[Wensley Clarkson, Death at Every Stop]

Les stars du cinéma, les membres de la famille royale et les icônes du rock ont porté leurs pièces uniques lors des plus grands bals de gala. Si Gisele Bundchen règne en maître parmi l’élite des top models actuels, elle doit beaucoup à Versace. C’est lui qui a créé la « catégorie » des mannequins d’élite, faisant passer Cindy Crawford, Naomi Campbell et Janice Dickinson du statut de simples mannequins à celui de véritables stars de la mode, multimillionnaires et dotées d’un statut de célébrité, comparable à celui des acteurs hollywoodiens les plus célèbres ou des popstars et rockstars de la musique. Beaucoup de ces célébrités, comme la princesse Diana, étaient ses amis proches.

 

 

Versace venait d’achever une tournée de défilés très réussie en Europe lorsqu’il est arrivé à Miami Beach avec son entourage de promoteurs et de gardes du corps, le 12 juillet 1997. Usé par un emploi du temps trépidant, Versace envisage de « calmer ma vie et de profiter davantage de ma vie privée », comme il l’a confié à un partenaire commercial. Il avait 50 ans et souhaitait un peu de temps pour se reposer.

Andrew Cunanan le recherchait dans les bars gays et les boîtes de nuit haut de gamme que Versace avait l’habitude de fréquenter lorsqu’il voulait s’amuser ou boire. Versace aimait le Twist, le KGB Club ou le Liquid. Tous les matins, a supposé la police, Andrew marchait sur les trottoirs entre le portail en fer de l’hôtel Versace sur la 11e rue et Ocean Drive, où, au News Cafe, la célébrité en vogue avait l’habitude de boire son café gourmet préféré. Dans ces pérégrinations, Versace était généralement seul.

Le vendredi [11 juillet], Versace, Antonio [le petit ami de Versace] et un ami ont mangé une pizza à Bang, un restaurant sur Washington Avenue appartenant à un Italien que Versace appréciait. Ils se sont détendus et sont partis tôt… Quelques rues plus loin, Andrew était au Twist… Andrew a dansé avec un coiffeur nommé Brad de West Palm Beach… Sur la piste de danse, Brad a dit qu’Andrew a fait courir ses mains partout sur lui, l’attrapant et se frottant contre lui. Quand Brad lui a demandé ce qu’il faisait, Andrew a répondu joyeusement : « Je suis un tueur en série ». Il a souri et a dit à Brad qu’il était en fait un investisseur financier. Puis il a disparu dans la foule.

[Faveurs vulgaires, page 409]

Quatre jours plus tard, le matin du 15 juillet 1997, Andrew a finalement repéré Versace. Comme un prédateur de la jungle, il l’a observé et suivi. Ce qu’Andrew Cunanan avait exactement contre Gianni Versace est encore un mystère aujourd’hui. Une théorie dans les dossiers du FBI dit que Versace a refusé un jour à Andrew un travail de mannequin.

Maureen Orth donne plus de détails sur ce qui s’est passé en ce matin lugubre du 15 juillet 1997.

VERSACE A PERDU CONSCIENCE instantanément, il était en état de mort cérébrale, bien que son cœur continuait à battre et qu’il ait été battu par les ambulanciers qui l’ont emmené d’urgence au Jackson Memorial Hospital de Miami. Andrew est arrivé par derrière, tenant le pistolet semi-automatique de calibre 40 de Jeff Trail, pointant le canon vers le cou de Versace, juste derrière son oreille et sa joue gauches La première balle a détruit la base du cerveau de Versace, fracturant son crâne et déchirant le haut de sa moelle épinière et son cou. Andrew était si près de sa cible que la balle a produit un effet pointu – un tatouage de poudre brûlée de la taille d’un demi-billet de banque – sur le cou de Versace. La balle a traversé le cou de Versace et a touché l’une des barres métalliques du portail. La balle s’est brisée et des particules métalliques volantes ont frappé l’œil d’un pigeon. L’oiseau est mort sur place et a été retrouvé sur le dos devant le manoir.

[Faveurs vulgaires, page 412]

Après le premier tir, la tête de Versace s’est légèrement tournée, les yeux ouverts. Il a reçu une deuxième balle sur le côté droit de son visage, près de son nez. Tirée d’encore plus près, cette balle s’est logée dans sa tête et a fendu le sommet de son crâne. Versace est immédiatement tombé dans les escaliers dans une mare de sang. Mersiha Colakovic [témoin qui passait par là à ce moment-là] est restée figée sur le trottoir, horrifiée – elle avait vu la scène à moins de neuf mètres de distance. Affichant un sang froid à faire froid dans le dos, Cunanan marchait calmement sur Ocean Drive. Colakovic se souvient que sa démarche était étrange, comme celle de Donald Duck, avec les pieds retournés. Presque immédiatement, la porte d’entrée de la Casa Casuarina s’est ouverte. Antonio était le premier à arriver chez Versace. « Non ! Non !’ a-t-il crié. Lazaro Quintana, qui vivait à proximité et venait jouer au tennis avec Antonio, a vu Colakovic devant la maison. Elle a simplement désigné Andrew, qui se trouvait à un demi-pâté de maisons plus loin, en direction de la douzième rue. En courant vers lui, Quintana a crié : « Espèce de salaud ! » Andrew n’a même pas semblé effrayé. Il a tourné à gauche sur la douzième rue, puis dans une ruelle près de Ocean Court, qui menait directement au garage où le camion de William Reese était garé depuis plus d’un mois. Trois gardiens ont vu Quintana poursuivre Andrew. Quintana les a avertis qu’Andrew avait une arme, à ce moment-là le tueur a levé la main et a pointé l’arme sur lui. Quintana a ensuite abandonné la poursuite.

[Faveurs vulgaires, page 412-13-14]

 

Andrew Cunanan a assassiné plusieurs personnes sur une période de plusieurs mois, séparée par une période de refroidissement émotionnel, ce qui le fait correspondre à la définition d’un tueur en série.

[FBI]

La presse s’est déchaînée sur le meurtre de Gianni Versace. Gary Indiana, auteur de Three Month Fever (1999), « Le tueur, largement ignoré lorsqu’il laissait des traces de son passage du Minnesota au New Jersey, est brusquement devenu une icône diabolique du cirque des célébrités américaines, et la moindre information à son sujet, qu’elle soit vraie, fausse ou intermédiaire, a été rapportée à bout de souffle comme un fait par tous les médias. La vie de Cunanan a été transformée… en un récit exagéré avec le venin des tabloïds : sexe dégradant, trafic de drogue, prostitution etc… ».

Les médias ont commencé à couvrir l’affaire avec l’enthousiasme de vautours survolant une carcasse, chaque pas de la police de Miami Beach et du FBI a été suivi les yeux grands ouverts, les pressant de résultats immédiats. Maureen Orth qualifie la poursuite de « comparable à la traque de l’assassin de Martin Luther King, James Earl Ray ». Des centaines d’agents du FBI se sont rendus à Miami et la police locale a abandonné toute autre priorité.

Chaque geste des autorités était scruté et chaque erreur était tournée en dérision. Sur l’énormité de ce qui s’est passé, la mort incroyable et insensée d’une célébrité dans la fleur de l’âge créative et professionnelle et ce qui se passait, l’échec de la recherche d’Andrew Cunanan, la désinformation et l’échange d’accusations. La bombe a explosé et on ne peut nier que des erreurs ridicules ont été commises pendant l’enquête. De simples erreurs qui, si elles n’avaient pas eu lieu, auraient pu sauver Versace.

Andrew Cunanan n’est pas passé complètement inaperçu à Miami Beach. Certaines personnes l’ont reconnu, et cette information est parvenue aux oreilles de la police, mais les citoyens de Miami n’ont jamais été alertés. Lorsque cette information est sortie, la ville s’est révoltée, notamment les membres de la communauté gay, dont le cercle du tueur est passé par là. La raison pour laquelle personne n’a été averti reste un mystère.

« En fait, Cunanan a failli être capturé quatre jours seulement avant le meurtre de Versace », rapporte Richard Lacayo dans son article du Time. « Un employé de la cafétéria, G. Kenneth Brown, a reconnu l’homme qui commandait un sandwich au thon comme étant Cunanan. Brown a ramené la commande à la cuisine et s’est faufilé jusqu’au téléphone pour appeler le 911. » La police s’est rendue sur place, mais Cunanan était déjà parti.

Le pick-up Chevrolet de William Reese, qu’Andrew a conduit du New Jersey à Miami et laissé dans un garage public près de son hôtel, est resté non identifié même après le meurtre de Versace. Elle est restée là, intacte, pendant plus de deux mois. Les médias ont exigé de savoir pourquoi la police n’a pas enquêté sur un véhicule manifestement abandonné et pourquoi elle n’a pas vérifié chaque garage, chaque allée et chaque ruelle, surtout après que la présence de Cunanan dans la ville ait été établie.

Mais de toutes les erreurs, la plus incroyable est sans doute celle qui s’est produite au sein de la police de Miami. Une erreur qui a certainement coûté la vie non seulement à Versace, mais aussi à Andrew Cunanan. Le 7 juillet, huit jours avant le meurtre du styliste, Andrew s’est retrouvé sans le sou. Il se rend au mont-de-piété Cash on the Beach pour vendre une des pièces d’or qu’il a volées chez Lee Miglin à Chicago. Le greffier lui a payé 200 dollars pour la pièce. La réalisation de la vente dépendait toutefois de la présentation par Andrew de deux pièces d’identité, une signature et une preuve de résidence actuelle, sans lesquelles il ne pouvait mentir s’il voulait l’argent. Il a réfléchi, est parti, mais est revenu avec les documents, signant de son vrai nom et donnant comme adresse de résidence l’hôtel Normandy Plaza. Selon la loi, le formulaire a été faxé au département de police de Miami Beach. La raison de cette procédure était simple. Grâce à ces informations, les policiers pouvaient recouper les noms de chaque transaction avec les noms des personnes recherchées par la justice. Cependant, le formulaire soumis par Cash on the Beach le 8 juillet est resté bloqué sur le bureau d’un enquêteur qui était en vacances. Après la mort de Versace, en fouillant dans les papiers, les officiers de police ont découvert le dit sur le dessus de Mr. Les vacances. Si le service était organisé (ou, selon toute vraisemblance, s’il disposait d’une main-d’œuvre suffisante pour faire face à la montagne de travail), le papier serait sûrement arrivé sur le bureau d’un autre policier.

Clarkson cite cet épisode et plusieurs autres comme étant la « comédie des erreurs ». Elle a poursuivi. Après la mort de Versace et la découverte du papier envoyé par Cash on the Beach, une équipe du SWAT a fait une descente au Normandy Plaza et a fouillé la chambre où Andrew devait séjourner. Ils n’ont trouvé que des pièces vides. Étrange. Deux jours plus tard, l’hôtel a réalisé qu’il avait fait une erreur, en donnant au FBI le mauvais numéro de chambre. Cette fois, la police a pénétré dans la chambre 322 pour trouver plusieurs des objets de Cunanan, mais comme tout le monde s’y attendait, le propriétaire des objets avait disparu.

J’ai trouvé dans tout le pays le déni de la consommation généralisée de drogues et d’autres structures destinées à favoriser cette consommation, tant dans la communauté gay que dans la partie de l’appareil judiciaire-juridique, qui semble mal à l’aise à l’idée d’aborder certaines questions de peur d’être accusé de harceler les gays. Si le FBI connaissait mieux le monde gay du sud de la Floride, par exemple, Andrew Cunanan, un criminel figurant sur la liste des dix personnes les plus recherchées, n’aurait jamais pu vivre librement au Normandy Plaza Hotel pendant près de deux mois ou laisser un pick-up rouge volé sur un parking pendant des semaines. Ce que nous avons vu, c’est une chasse nationale qui a coûté des millions et a donné peu de résultats.

Elle cite ensuite l’agent du FBI Kevin Rickert, qui lui a dit : « Il n’y a pas eu beaucoup de moments réussis dans l’enquête car nous n’avons jamais été vraiment proches de lui. Nous ne l’avons jamais atteint. »

Bien sûr, Rickert parle métaphoriquement car le FBI a effectivement trouvé son homme le 23 juillet 1997, huit jours après avoir tué le roi de la mode. Cet après-midi-là, un concierge portugais, Fernando Carreira, faisait sa ronde de routine le long du canal exclusif d’Indian Creek lorsqu’il s’est arrêté pour vérifier une péniche appartenant au millionnaire allemand Torsten Reineck, qui était en voyage à Las Vegas. Le concierge a remarqué que la porte de la résidence était entrouverte et, avec sa femme, il a décidé d’enquêter. Au début, rien ne semblait déplacé dans le grand salon, mais peu à peu, il s’est rendu compte que quelqu’un y dormait. « Quelqu’un a dormi ici », a-t-il dit à sa femme. Alors qu’il inspectait les lieux, un bruit assourdissant est venu de la chambre du deuxième étage. « C’était un très gros bruit et je me suis mis à courir », a déclaré Fernando, qui pensait que quelqu’un avait tiré sur lui et se trompait. Lui et sa femme terrifiée ont couru dehors et se sont cachés derrière des arbres.

En quelques minutes, la péniche a été encerclée. Quatre cents policiers, dont le SWAT, et des agents du FBI ont pris position sur la jetée, tandis que des tireurs d’élite se sont postés aux fenêtres du complexe d’appartements environnant ; Des bateaux de police tournaient et des hélicoptères volaient à quelques centimètres du plafond. Puis l’impasse a commencé. Pendant trois heures, le FBI s’est approché centimètre par centimètre, armé pour tuer si nécessaire. Pour une raison quelconque, l’instinct peut-être, ils ont cru qu’Andrew Phillip Cunanan était sur cette péniche.

Les mâts et les antennes des camions satellites, ressemblant à des sucettes géantes, parsemaient le ciel. Les chaînes de télévision locales diffusaient tout en direct en anglais et en espagnol, et la police a transformé une brigade de pompiers située de l’autre côté de la rue en centre de commandement. L’endroit ressemblait à un film. Le FBI est arrivé avec des ordinateurs, il y avait des hélicoptères de télévision, se souvient l’enquêteur Paul Marcus.

[Faveurs vulgaires, page 481]

Ironiquement, de nombreux Américains quittaient leur domicile pour assister à la première projection d’Air Force One, un film avec Harrison Ford dans le rôle principal et mettant en scène Duke Miglin, fils d’une des victimes d’Andrew Cunanan. Lors des retransmissions en direct, le cirque médiatique, conscient que l’homme qui se cachait dans cette maison pouvait être l’homme le plus recherché du pays, a alterné les images de la scène policière avec celle des funérailles pompeuses de Gianni Versace, célébrées la veille dans la cathédrale historique du Duomo de Milan. La princesse Diana, qui mourra un mois plus tard dans un accident de voiture, assiste aux funérailles, assise aux côtés de deux autres amis de Versace, les chanteurs Elton John et Sting. Et c’est surtout l’image des deux stars que les diffuseurs américains ont montrée en coupant sur le hangar à bateaux, avec de généreux gros plans sur les vestes de marche portant les initiales FBI.

Après que le suspect n’ait pas répondu aux demandes constantes du mégaphone de sortir les mains en l’air, l’ordre d’attaquer a été donné à 20h15.

Après avoir lancé des grenades à gaz dans les fenêtres, les agents ont pris d’assaut les lieux en s’attendant à être accueillis par des balles dans le meilleur style de Ma Baker. Mais tout était calme.

Une fois les salles du bas déclarées libres, les agents sont montés, les doigts nerveux sur leurs automatiques. En haut des escaliers, ils se sont dispersés. Silence… Rien… Personne. Alors qu’ils étaient sur le point de croire qu’il n’y avait personne à l’intérieur, que l’alarme de Fernando était peut-être fausse, ils ont trouvé un corps sur le lit du millionnaire allemand.

Andrew Phillip Cunanan, 27 ans, était serein, comme dans un profond sommeil, la tête tournée vers la droite. Dans sa main droite, posée sur le corps, se trouvait le pistolet Sabre d’or de Jeff Trail. Le cerveau qui abritait autrefois des pensées sombres et lugubres était désormais mort. Cunanan a tiré avec le barillet du revolver dans sa bouche. Du sang coulait de ses oreilles, de son nez et de sa bouche. L’oreiller était imbibé de sang.

Serait-ce la fin d’une histoire horrible qui a fait d’un jeune homme perturbé l’une des plus grandes énigmes de la criminologie ?

 

Andrew Cunanan est mort en laissant derrière lui un silence surnaturel et inquiétant. Comme un cauchemar trop réel pour disparaître avec l’aube, sa mort n’a produit aucun alléluia, aucun héros et certainement aucune sagesse. Parfois, les causes des cauchemars peuvent être retrouvées ; ils le sont généralement. Mais qu’est-ce qui a motivé les rêves infernaux d’Andrew Phillip Cunanan ? Et en allant plus loin, est-ce qu’il le savait au moins ?

L’ouvrage de Wesley Clarkson, Death at Every Stop, se termine par un excellent résumé, citant les avis de psychiatres et de criminologues, de ce qui a pu provoquer Cunanan. Beaucoup d’entre eux s’accordent à dire qu’il ne correspond pas au modèle du tueur fou ou du tueur en série. Voici quelques opinions [trouvées dans le livre et d’autres sources] qui non seulement examinent un motif possible, mais aident à éclairer la psyché d’Andrew Cunanan.

Si vous regardez la dynamique du meurtre (de Versace), il tuait essentiellement la personne qu’il ne pourrait jamais être… Beaucoup de gens qui font ça ressentent un sentiment de supériorité sur la police. La police était pratiquement impuissante face à lui. Ce faisant, il n’a pas seulement réussi à valider sa propre supériorité, il a réussi à faire une déclaration.

[Vernon Geberth, auteur de Practical Homicide Investigation].

Le monde doit savoir deux choses après le meurtre de Gianni Versace. D’abord, ils doivent savoir qui était Versace. Et deuxièmement, ils doivent savoir que son assassin était Andrew Cunanan. C’est ce que voulait Andrew. Regarde-moi. Je peux attraper n’importe qui.

[Candice DeLong, ancienne profileuse du FBI]

L’horrible épanouissement et l’autodestruction d’un jeune psychopathe en pleine vitesse… Personne ne connaissait le nom de Sirhan Sirhan avant qu’il ne tue Robert Kennedy. Personne ne connaissait Mark David Chapman avant qu’il ne tue John Lennon. En détruisant une figure de cette ampleur, il sera lié à cette figure pour l’éternité.

[Reid Melony, psychologue judiciaire à l’Université de Californie, San Diego].

Il pensait qu’il était immunisé ou imperméable à la capture. La plupart des tueurs en série sont beaucoup plus discrets, ils prennent soin de cacher leur corps. Il était comme l’Unabomber, qui envoyait toujours plus de lettres.

[Eric Hickey, professeur de criminologie à l’Université d’État de Californie].

En règle générale, les tueurs en série ne s’en prennent pas aux célébrités. La plupart des tueurs en série s’attaquent aux prostituées, aux gens de la rue, aux femmes âgées vivant seules ou aux jeunes enfants, des cibles classiques. La plupart des tueurs en série n’utiliseraient jamais une arme à feu.

[Jack Levin, professeur de criminologie à l’université de Northeastern].

Nous sommes confrontés à un nouveau type de tueur et c’est l’une des raisons pour lesquelles il y a tant de questions sans réponse. Il n’y a aucune comparaison entre Cunanan et tout autre modèle que nous avons. Ce n’est pas un tueur en série, ni un tueur compulsif, et certainement pas un meurtrier de masse… Si quelqu’un ne rentre pas dans le moule, alors peut-être devrions-nous commencer à nous débarrasser des boîtes.

[Helen Morrison, psychiatre légiste]

Il a eu des relations avec plusieurs jeunes hommes et l’un d’eux l’a quitté. Il avait des problèmes financiers. Toutes ces dynamiques mettaient la pression sur ce type. Étant égocentrique et narcissique, il avait un stress particulier. Et je pense que ce type avait probablement contracté le SIDA.

[Robert Ressler, ancien agent du FBI et expert en tueurs en série]

C’était un caméléon complet… une personnalité multiple. Il a certainement eu de multiples apparitions.

[Paul Salkin, psychiatre]

C’est un homme qui n’a ni surmoi ni conscience, et qui n’a aucun mécanisme interne pour l’empêcher d’atteindre n’importe quel type de besoin narcissique. En tuant une célébrité, il peut atteindre une plus grande notoriété. Au cœur de tout ça, il y a son besoin d’être une célébrité.

[Rami Mosseri, psychothérapeute au Conseil juif des services à la famille et à l’enfance].

Il aimait David Madson très, très fort… [Après la rupture] David ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. David était la vie d’Andrew. Il a dit maintes et maintes fois que, pour David, il laisserait tout tomber pour déménager à Minneapolis. Je pense que cette folie meurtrière, aussi étrange que cela puisse paraître, a commencé par une histoire d’amour. Je pense que David Madson en est venu à symboliser tout le rejet dont Cunanan a fait l’objet ces dernières années.

[Erik Greenman, ami de Cunanan]

J’en ai conclu qu’il avait un alter ego, et que lorsqu’il a tué Jeff Trail, il s’est tourné vers lui. Ce n’était plus lui. Et c’est là que la voie est devenue plus claire pour lui.

[Lee Urness, agent du FBI qui a dirigé la recherche de Cunanan]

Il a été abandonné par son dernier sugar daddy. Il était en train de perdre ses prouesses parmi ses pairs. Il s’est relâché et a perdu son apparence, et l’étoile a commencé à pâlir… Madson et Cunanan étaient complètement différents. Madson avait une carrière établie… [Après la mort de Trail] Il n’était plus Andrew Cunanan le gigolo. C’était Andrew Cunanan, le tueur fou. Ce type qui a goûté au sang, l’a aimé et en a retiré un pouvoir.

[Donna Brant, rédactrice en chef d’America Most Wanted]

Je pense que lorsqu’Andrew Cunanan a tué Lee Miglin, il a agi comme s’il était dans un fantasme sexuel. Il n’avait pas à faire ce qu’il a fait, l’attacher comme il l’a fait, le laisser sans défense. Lorsqu’un sadique laisse sa victime sans défense, cela augmente son expérience. C’est quelque chose qui les réveille. La domination et le contrôle sont tout.

[Candice DeLong, ancien profileur du FBI]

Grâce à des entretiens avec divers amis et associés, les caractéristiques et/ou traits de caractère suivants d’Andrew Cunanan ont été établis :

• Il avait un rire assez fort et désagréable
• Il aimait vivre un style de vie riche
• Harceler des amis/associés pour obtenir un soutien financier
• Il est ouvertement homosexuel
• Ouvert à l’aspect sadomasochiste du sexe de manière agressive
• Il est très arrogant envers lui-même et se considère comme supérieur aux autres
• Il aime s’habiller avec des vestes en cuir plutôt chères
• Il portait des montres très chères
• Elle préférait les hommes jeunes, beaux et blonds pour les relations personnelles, mais s’associait à des hommes plus âgés, de 50 à 70 ans, pour l’argent et les faveurs
• Il aimait conduire des voitures de sport louées
• Il est décrit comme un menteur pathologique
• Il est décrit comme un balladeur

Cunanan aurait un QI de 160 et aurait été décrit comme très intelligent. Dans le passé, Cunanan aurait consommé de la méthamphétamine, de la cocaïne et du crack, et aurait également abusé de l’alcool.

[Dossiers du FBI sur Andrew Cunanan, pages 75-76]

Il serait contraire à l’éthique (et risqué) de présenter Andrew Cunanan comme un psychopathe, puisqu’il n’y avait aucune possibilité de diagnostic, même s’il présentait une série de caractéristiques typiquement associées à ce trouble, par exemple : manque d’empathie, recherche de stimuli, impulsivité, hostilité, promiscuité sexuelle, besoin de statut social, égocentrisme et absence d’autocritique. La composante sadique, évidente dans le meurtre de Miglin, pourrait aussi être une indication.

Cependant, il est peut-être plus intéressant de mentionner certaines considérations concernant le comportement suicidaire et sa relation avec la psychopathie. Les définitions classiques décrivent le psychopathe comme un sujet dont on ne s’attend pas à ce qu’il adopte un comportement autodestructeur, tel que le suicide. Bien que le manque d’émotions caractéristique du psychopathe semble l’immuniser contre le suicide, il existe, dans la littérature empirique, des données corrélant les traits de désinhibition et d’impulsivité avec le comportement d’automutilation.

En règle générale, lorsque nous pensons au suicide, nous rencontrons le désespoir de mettre fin à la souffrance. La personne suicidaire ne veut pas vraiment mourir, mais c’est le seul moyen de se débarrasser de sa douleur insupportable. Lorsqu’il s’agit du suicide d’un psychopathe, la motivation n’est clairement pas la même, il ne le fera qu’en dernier recours, comme dans le cas de Cunanan, avant d’être capturé, comme un moyen de garder le contrôle de la situation jusqu’au bout. Sur ce sujet, lire le billet Le suicide chez les tueurs en série.

L’héritage qu’Andrew Cunanan a laissé derrière lui est sanglant et amer et nous dit que les cauchemars vivent parmi nous, attendant sournoisement que la porte qui sépare le monde des rêves et notre monde réel soit entrouverte pour s’échapper. L’une des meilleures descriptions d’Andrew Cunanan vient de la journaliste Maureen Orth.

Afin d’éviter l’humiliation de sa propre vie ratée, Andrew Cunanan, qui a dilapidé ses dons et vécu résolument en surface, s’est défendu. Alimenté par la drogue et rempli de rage, sa ruine incontrôlée l’a également conduit à détruire les autres, y compris la seule personne qu’il a probablement aimée. À l’exception de William Reese, chacune des victimes d’Andrew Cunanan – Jeff Trail, David Madson, Lee Miglin et Gianni Versace – était comme un morceau de lui-même. En fin de compte, Andrew Cunanan était un triste témoignage d’une aspiration vulgaire et irréalisée. Le petit garçon qui voulait une grande maison avec vue sur la mer est mort chassé dans l’eau avec un fusil comme dernier compagnon.

[Maureen Orth, terminant l’excellent Vulgar Favors, page 523]

Les parents d’Andrew Cunanan n’ont jamais accepté les conclusions de la police concernant leur fils. Jusqu’aux derniers jours de sa vie, Mary Anne a attribué les meurtres à une conspiration de la mafia. Son fils Andrew aurait même pu être impliqué, mais il aurait été utilisé par des voyous endurcis. Son père Modesto, quant à lui, a été retrouvé aux Philippines à l’époque par les médias comme en témoigne cette vidéo d’Associated Press. Il n’a jamais cru non plus que son fils était ce que tout le monde disait qu’il était : homosexuel et meurtrier. En 1999, il s’est rendu aux États-Unis, a donné une interview à CNN et s’est associé à un cinéaste pour tourner un documentaire qui dirait « la vérité » sur l’affaire, mais le documentaire n’a jamais été produit et on ignore aujourd’hui où se trouve Modesto Cunanan. Mary Anne est décédée en 2012. La mère et le fils sont enterrés côte à côte au cimetière Holy Cross de San Diego. À l’exception d’une interview accordée à ABC News en 1997, les frères de Cunanan n’ont jamais voulu parler publiquement de l’affaire.

Plus tôt cette année (2018), la série d’anthologie de FX, American Crime Story, a diffusé une saison de 9 épisodes intitulée « The Assassination of Gianni Versace » : American Crime Story ». La saison suit la folie meurtrière de Cunanan. La série a été un grand gagnant aux Emmy Awards 2018, remportant trois statuettes, dont celle de « meilleure série limitée ». Incontournable !

Après la mort de son frère, Donatella Versace a repris le poste de styliste en chef de Gianni Versace S.p.A., et Santo Versace celui de PDG. Dans son testament, Gianni Versace a laissé 50 % de l’ensemble de son empire à sa nièce Allegra qui, en 2004, le jour de son 18e anniversaire, a pris le contrôle de l’entreprise. La société a une valeur marchande actuelle de plus de trois milliards de reais et compte plus de 1500 employés dans le monde.