Pendant quatre ans, une journaliste de Buzzfeed Christine Kenneally a retracé la sombre histoire de l’orphelinat catholique de Saint-Joseph aux États-Unis. Maltraitance, abus sexuel, morts suspectes, elle a réuni des récits édifiants, qui font écho à de nombreux autres témoignages liés au placement d’enfants dans des institutions catholiques américaines. Voici la traduction complète de son article.

Nous avons vu des nonnes tuer des enfants : Les fantômes de l’orphelinat catholique de St. Joseph.

C’était une fin d’après-midi d’été, se rappelle Sally Dale, lorsque le garçon a été projeté par la fenêtre du quatrième étage.

Il a en quelque sorte frappé, et… elle a placé ses deux mains, paume vers le bas, devant elle. Sa main droite a claqué sur la gauche, a rebondi un peu vers le haut, puis s’est de nouveau posée.

Pendant un instant, la pièce est restée immobile.

 – Rebondir ? a demandé l’un des nombreux avocats présents.

– Eh bien, je suppose qu’on pourrait appeler ça – c’était un rebond, a-t-elle répondu.

– Et puis il s’est couché sans bouger.

Sally, qui parlait sous serment, a essayé de s’expliquer. Elle a recommencé.

 – La première chose que j’ai vu, c’est que j’ai levé les yeux, entendu le fracas de la fenêtre, puis il est descendu, mais mes yeux étaient encore collés…

– Elle a pointé du doigt l’endroit où la fenêtre brisée aurait été, puis elle a pointé son propre visage et a dessiné des cercles autour.

– Ce truc de l’habit, quoi que ce soit, qu’elles portent, ça ressortait comme un pouce endolori.

Une nonne se tenait à la fenêtre, a dit Sally. Elle a tendu les bras devant elle.

Mais ses mains étaient comme ça.

Il n’y avait que deux personnes dans la cour, a-t-elle dit : Sally elle-même et une religieuse qui l’escortait. D’un ton encore complètement ahuri, elle se rappelle avoir demandé :

Sœur ?

La sœur a saisi l’oreille de Sally, l’a fait tourner et l’a raccompagnée de l’autre côté de la cour. La religieuse lui a dit qu’elle avait une imagination débordante. Nous allons devoir faire quelque chose à ton sujet, mon enfant.

Sally pense que le garçon est tombé de la fenêtre en 1944 environ, car elle déménageait ce jour-là dans le dortoir des « grandes filles ». Les filles déménageaient généralement à l’âge de 6 ans, mais les pensionnaires de l’orphelinat Saint-Joseph de Burlington, dans le Vermont, n’avaient pas toujours une idée précise de leur âge – les anniversaires, comme les frères et sœurs et même les noms, étant l’un des nombreux attributs humains qui leur étaient retirés lorsqu’ils passaient les portes de l’établissement. Elle a raconté sa chute lors d’une déposition le 6 novembre 1996, dans le cadre d’un groupe remarquable de procès que 28 anciens pensionnaires ont intenté contre les religieuses, le diocèse et l’agence sociale qui supervisait l’orphelinat.

J’ai regardé la déposition – les 19 heures de bande vidéo granuleuse – plus de deux décennies plus tard. À cette époque, les scandales d’abus sexuels avaient déchiré l’Église catholique, brisant le silence qui avait si longtemps protégé ses secrets. Il était plus facile pour les accusateurs en général de se manifester, et plus facile pour les gens de croire leurs histoires, même si elles semblaient trop horribles pour être vraies. Même si elles se sont produites il y a des décennies, alors que les accusateurs n’étaient que des enfants. Même si les personnes qu’elles accusaient étaient des piliers de la communauté.

Mais malgré toutes ces révélations – y compris le rapport du grand jury de Pennsylvanie de ce mois-ci sur la façon dont l’église a caché les crimes de centaines de prêtres – une histoire plus sombre, celle à laquelle appartient l’histoire de Sally, reste pratiquement inconnue. C’est l’histoire d’abus physiques et psychologiques incessants sur des enfants captifs. À travers des milliers de kilomètres, à travers des décennies, ces abus ont pris des formes étrangement similaires : Les personnes qui ont grandi dans les orphelinats ont dit qu’on les faisait s’agenouiller ou rester debout pendant des heures, parfois les bras tendus, parfois en tenant leurs bottes ou un autre objet. Ils étaient forcés de manger leur propre vomi. Ils étaient suspendus la tête en bas par des fenêtres, au-dessus de puits ou dans des goulottes à linge. Les enfants étaient enfermés dans des armoires, des placards, des greniers, parfois pendant des jours, parfois si longtemps qu’on les oubliait. On leur disait que leurs proches ne voulaient pas d’eux, ou ils étaient définitivement séparés de leurs frères et sœurs. Ils ont été abusés sexuellement. Ils étaient mutilés.

Ils étaient forcés de manger leur propre vomi. Ils étaient suspendus à l’envers par des fenêtres, au-dessus de puits ou dans des goulottes à linge.

Le plus sombre de tous, c’est l’histoire des enfants qui sont entrés dans les orphelinats mais n’en sont pas sortis vivants.

D’anciens résidents du système des orphelinats catholiques américains m’avaient raconté des histoires sur ces décès – qu’ils n’étaient pas naturels ou même accidentels, mais qu’ils étaient plutôt la conséquence inévitable de la brutalité des religieuses. Sally elle-même a décrit avoir été témoin d’au moins deux incidents au cours desquels, selon elle, un enfant de St. Joseph est mort ou a été carrément assassiné.

Il est probable que plus de 5 millions d’Américains soient passés par les orphelinats au cours du seul XXe siècle. À son apogée, dans les années 1930, le système américain des orphelinats comptait plus de 1 600 institutions, en partie soutenues par des fonds publics mais généralement gérées par des ordres religieux, notamment l’Église catholique.

En dehors des États-Unis, le système des orphelinats et les débris qu’il a produits ont fait l’objet d’un examen officiel approfondi au cours des deux dernières décennies. Au Canada, au Royaume-Uni, en Allemagne, en Irlande et en Australie, de multiples enquêtes gouvernementales officielles ont permis d’obtenir des dossiers, de recueillir des témoignages et de constater, à maintes reprises, que les enfants envoyés dans des orphelinats – souvent catholiques – étaient victimes de graves abus. Une enquête menée par le gouvernement britannique en 1998, faisant état d’une « dépravation exceptionnelle » dans quatre foyers gérés par l’ordre des frères chrétiens en Australie, a appris qu’un garçon faisait l’objet d’une compétition entre les frères pour voir qui pourrait le violer 100 fois. Les enquêtes se sont principalement concentrées sur les abus sexuels, et non sur les abus physiques ou les meurtres, mais pris dans leur ensemble, les rapports ont montré un préjudice presque illimité qui n’était pas seulement le résultat d’une cruauté individuelle mais d’un abus systémique.

Aux États-Unis, cependant, aucun bilan de ce type n’a été dressé. Aujourd’hui encore, les histoires des orphelinats sont rarement racontées et à peine entendues, et encore moins reconnues de manière officielle par le gouvernement, le public ou les tribunaux. Les rares fois où des affaires d’abus d’orphelinat ont été portées devant les tribunaux américains, ceux-ci sont restés, à quelques exceptions près, généralement indifférents. Les règlements privés pouvaient se limiter à quelques milliers de dollars. Les organismes gouvernementaux ont rarement donné suite aux allégations.

Au cours d’un voyage qui a duré quatre ans, j’ai donc parcouru le pays, et même le monde, à la recherche de la vérité sur ce vaste chapitre non raconté de l’expérience américaine. J’ai fini par me concentrer sur l’hôpital Saint-Joseph, où les procès intentés par les anciens pensionnaires avaient brièvement forcé le public à prendre connaissance de cette sombre histoire.

Les anciens pensionnaires de St. Joseph’s ont raconté qu’ils avaient été soumis à des tortures – de la plus simple à la plus bizarre – qui étaient parfois administrées à titre de punition spéciale, mais qui n’avaient souvent rien d’exceptionnel. Leurs récits étaient étonnamment similaires, chacun ajoutant du poids et de la crédibilité aux autres. Dans ces récits, St. Joseph’s apparaissait comme un petit univers à part, régi par une logique cruelle, caché derrière des murs de briques, à quelques kilomètres seulement des rues pittoresques du centre-ville de Burlington.

Lorsque j’ai commencé à chercher, il semblait que tout ce qui restait de St. Joseph était des transcriptions de dépositions et les souvenirs aigus et amers des quelques survivants que j’ai pu trouver. Mais au fil des ans, j’ai découvert qu’il y avait beaucoup plus à découvrir. Plus que ce que les anciens pensionnaires eux-mêmes savaient, et plus que ce qui a été découvert au cours de la bataille juridique des années 1990. À travers des dizaines de milliers de pages de documents, parfois secrets, ainsi que des dizaines d’entretiens, ce que j’ai trouvé à Saint-Joseph et dans d’autres orphelinats américains était une vaste et terrible matrice de corroboration.

Le diocèse de Burlington, les organisations caritatives catholiques du Vermont et les Sœurs de la Providence, l’ordre des religieuses qui travaillaient à St Joseph, ont tous choisi de ne pas me parler de ces allégations. À la fin de mon reportage, Monseigneur John McDermott, du diocèse de Burlington, a fait une brève déclaration :

Sachez que le diocèse de Burlington traite les allégations d’abus sur les enfants avec sérieux et que des procédures sont en place pour les signaler aux autorités compétentes. Bien qu’il ne puisse pas modifier le passé, le diocèse fait tout ce qu’il peut pour assurer la protection des enfants.

Pendant des décennies, Sally Dale, comme tant d’autres enfants de Saint-Joseph, a évité de parler de ce qui s’y passait. Beaucoup d’orphelins se sont mariés, ont eu des enfants et des petits-enfants, sans dire qu’ils avaient passé du temps dans un orphelinat. Certains, dont la confiance a été brisée à jamais, ont été incapables de nouer des liens étroits. Robert Widman, l’avocat qui s’est assis aux côtés de Sally, leur a offert une chance d’être entendus et de forcer le monde extérieur à l’orphelinat à prendre en compte ce qui se passait entre ses murs.

Cet effort juridique a duré trois ans. Elle a coûté cher au cabinet d’avocats de Widman et l’a poussé à bout sur le plan émotionnel. Des décennies plus tard, il la décrit comme l’une des affaires les plus déchirantes de sa vie.

Pour les anciens pensionnaires de Saint-Joseph – et pour les personnes d’Albany, du Kentucky et du Montana qui ont émergé des orphelinats avec des histoires similaires – le combat était bien plus que cela. C’était une chance que la plupart d’entre eux n’avaient jamais eue auparavant : celle d’être entendus, et peut-être crus.

Pour l’Église catholique aussi, l’enjeu était énorme. Si les plaignants de Burlington gagnaient, cela pourrait créer un précédent et encourager les procès civils à grande échelle. Les conséquences financières seraient difficiles à imaginer. Widman et sa bande d’orphelins représentaient une menace profonde, et l’église allait mettre toutes ses forces en œuvre pour s’y opposer.

Philip White était assis dans son grand cabinet d’avocats du troisième étage, un après-midi de 1993, lorsque le mystérieux interlocuteur est arrivé. Il dit s’appeler Joseph Barquin.

White l’a invité à s’asseoir et à raconter son histoire. Barquin a demandé à White de faire sortir sa secrétaire pour que les deux hommes puissent parler en privé.

Barquin a dit qu’il s’était récemment marié et que sa nouvelle épouse avait été choquée par la vue de terribles cicatrices sur ses parties génitales.

Barquin raconta à White ce qu’il lui avait dit : au début des années 1950, alors qu’il était un jeune garçon, il avait passé quelques années dans un orphelinat appelé St. Joseph’s à Burlington, dans le Vermont. Joseph’s à Burlington, dans le Vermont. C’était un endroit sombre et terrifiant dirigé par un ordre de religieuses appelé les Sœurs de la Providence. Barquin se souvient d’une fille qui avait été jetée dans les escaliers, et il se rappelle les fines lignes de sang qui s’écoulaient de son nez et de son oreille par la suite. Il a vu un petit garçon secoué dans un état de choc incompréhensible. Il a vu d’autres enfants battus encore et encore.

Une religieuse de Saint-Joseph avait traîné Barquin dans une antichambre sous l’escalier et l’avait caressé de force, puis elle l’avait coupé avec un objet très pointu. Il ne savait pas ce que c’était ; il se souvenait seulement qu’il y avait du sang partout.

La femme de Barquin l’avait encouragé à suivre une thérapie. Pour obtenir une aide financière et des excuses, Barquin a parlé à deux prêtres du diocèse, mais il a reçu très peu de réponse. Maintenant, il voulait intenter un procès.

Il s’est adressé au bon avocat. En tant que procureur à Newport, dans le Vermont, puis en tant qu’avocat privé, White avait consacré sa carrière à remettre en question et à changer les idées reçues sur les jeunes victimes d’abus sexuels.

Avant 1980, m’a-t-il dit, les services sociaux éloignaient généralement les enfants victimes d’abus sexuels des tribunaux, car on pensait que le processus était trop traumatisant pour les enfants et que les cas étaient trop difficiles à prouver. White a soutenu que la crainte du traumatisme avait plus à voir avec le malaise des adultes qu’avec les besoins réels des enfants. Avec certains de ses collègues, il a donc réuni les services sociaux, la police et les agents de probation et a créé un nouvel ensemble de protocoles sur la manière de traiter la maltraitance. White et ses collègues ont voyagé dans tout l’État, puis dans tout le pays, pour encourager les différentes agences à travailler ensemble et pour éduquer les agents de santé mentale et les enseignants sur la manière et la raison de signaler les abus. Lorsque les procureurs disaient qu’ils ne poursuivaient pas les abus sexuels sur les enfants parce qu’ils ne pouvaient pas faire face à la culpabilité de perdre, White répondait :

Si vous ne portez pas l’affaire, comment pouvez-vous dormir ?.

L’équipe de White a développé un moyen pour les enfants de témoigner en circuit fermé afin qu’ils n’aient pas à raconter leur histoire devant leur agresseur. Chaque fois qu’un jeune client témoignait, White organisait une fête, avec gâteau, ballons et serpentins. Il disait aux enfants que, quelle que soit l’issue de l’affaire, ils avaient dit leur vérité, et que c’était là la victoire.

Lorsque le fait d’être témoin des expériences les plus troublantes vécues par les enfants du Vermont devenait trop difficile, White trouvait la pente de ski la plus raide et la dévalait en hurlant à tue-tête, jusqu’à ce qu’il se sente suffisamment calme pour reprendre son travail.

De tous les cas sur lesquels il avait travaillé, il n’avait jamais entendu une histoire comme celle de Barquin.

Barquin se souvient d’une fille qui avait été jetée dans les escaliers, et il se rappelle les fines lignes de sang qui s’écoulaient de son nez et de son oreille par la suite.

Il savait par expérience ce que c’était que de défier le diocèse. L’agression de Barquin avait eu lieu il y a plusieurs dizaines d’années, ce qui rendait difficile pour White de trouver des corroborations – et facile pour l’église de mettre en doute la mémoire de Barquin. Et s’il aurait été difficile, à cette époque, de convaincre les jurés qu’un prêtre pouvait être un prédateur sexuel, il aurait été beaucoup plus difficile de faire valoir cet argument pour une religieuse.

Pourtant, White a décidé de prendre le cas de Barquin. Il a déposé une plainte auprès du tribunal de district de Brattleboro, dans le Vermont, le 7 juin 1993, afin d’obtenir des dommages et intérêts pour les blessures subies par Barquin suite à des abus physiques, psychologiques et sexuels à l’orphelinat Saint-Joseph 40 ans auparavant. Les défendeurs qu’il a désignés sont le diocèse de Burlington, les organismes de bienfaisance catholiques du Vermont, l’orphelinat et, parce que Barquin ne connaissait pas le nom de la religieuse qui l’avait abusé, Mère Jane Doe.

Le diocèse était représenté par Bill O’Brien, un avocat qui travaillait pour l’église, comme son père avant lui. M. O’Brien a fait remarquer que, selon la loi sur la prescription du Vermont, les adultes qui ont été victimes d’abus dans leur enfance disposent de six ans à partir du moment où ils se rendent compte qu’ils ont été lésés par ces abus pour intenter une action en justice. M. Barquin a eu 40 ans pour déterminer ce qui avait causé ses blessures, a indiqué M. O’Brien, période pendant laquelle des preuves ou des témoins pertinents ont pu être perdus. Dans un long mémo adressé au juge, les avocats de l’église ont sermonné White sur des points de droit, citant une opinion tirée d’un procès pour erreur médicale, selon laquelle « la loi n’est pas conçue pour aider les paresseux à échapper aux résultats de leur propre négligence« .

M. White a organisé une conférence de presse pour que M. Barquin raconte son histoire, dans l’espoir qu’elle puisse amener d’autres survivants de Saint-Joseph à se manifester.

Depuis qu’il a quitté l’orphelinat, Barquin a mené une vie aventureuse. Il avait travaillé comme plongeur, déterrant de vieilles épaves et des fossiles anciens. Il a passé du temps au célèbre Institut Naropa dans le Colorado, où il a fréquenté Ram Dass et Allen Ginsberg. Il avait même organisé des rencontres avec des dauphins. Mais le jour de sa conférence de presse, Barquin avait l’impression d’allumer une allumette dans une grotte sombre et inquiétante. Il avait peur, mais espérait qu’il pourrait inspirer d’autres personnes à faire de même.

White espérait entendre quelques autres anciens résidents de St. Joseph. Il en a entendu 40. Bientôt, un groupe de soutien appelé « Survivants de l’orphelinat de Saint-Joseph et amis » s’est formé. Selon les participants, il a atteint 80 membres.

Les réunions étaient imprévisibles. Certains anciens pensionnaires déclarent que l’orphelinat est la meilleure chose qui leur soit arrivée. D’autres ont raconté la cruauté constante et les abus physiques. Certains ont menacé de violence les membres du clergé. Une femme a déclaré qu’elle écrivait un livre. Une autre, qui avait été à l’orphelinat dans les années 1920, a appelé pour raconter son histoire, pleurant de peur que Dieu ne la punisse pour l’avoir dit à haute voix. Un homme s’est présenté outrageusement ivre. Un autre a raconté comment, chez lui, il s’enfermait régulièrement dans une boîte. Quelqu’un a écrit à White pour le prévenir que le diocèse avait envoyé un espion.

À peu près à la même époque, un ancien pensionnaire s’est suicidé. Les survivants se sont battus entre eux pour savoir quelle stratégie adopter. Lors d’une réunion, une femme s’est fait engueuler lorsqu’elle a suggéré qu’ils contactent tous ensemble l’évêque. Certains voulaient que des thérapeutes soient présents aux réunions, mais d’autres étaient consternés par cette suggestion.

Finalement, White a décidé de convoquer un grand rassemblement au Hampton Inn de Colchester, dans le Vermont, le week-end du 18 septembre 1994.

Certaines des femmes se sont reconnues non pas par leur nom mais par leur numéro : Trente-deux ! Quatorze !

Sally Dale a reçu une invitation. Elle indique qu’il s’agit d’une réunion pour les « survivants » de Saint-Joseph, ce qui semble étrange à Sally. Elle n’avait pas été en contact avec les gens de l’orphelinat depuis longtemps, et elle y pensait le moins possible. Mais elle était curieuse de voir certains des anciens visages et de découvrir qui était encore là.

Elle n’avait fait que quelques pas dans la salle de conférence lorsqu’un homme s’est exclamé :

Petit diable !

C’était Roger Barber, un des garçons de St. Joseph, qui était là avec ses deux soeurs. Petit diable : C’est comme ça qu’on l’appelait. Elle n’y avait pas pensé depuis si longtemps.

Sal, tu as l’air en forme pour tout ce que tu as traversé, a dit l’une des soeurs de Barber.

Tu étais notre Shirley Temple de l’orphelinat ! dit l’autre.

Elle s’est souvenue de la façon dont Sally chantait « God Bless America » et « On the Good Ship Lollipop » quand elle était petite.

Sally se souvenait de certaines de ces choses. Elle se souvenait aussi parfois de mauvaises choses, comme les fois où les nonnes la frappaient. Mais c’était il y a longtemps. Elle a reconnu peu des 50 ou 60 personnes présentes. La petite Debbie Hazen était là, ainsi que Katelin Hoffman, Coralyn Guidry et Sally Miller. Certaines femmes se reconnaissent non pas par leur nom mais par leur numéro : Trente-deux ! Quatorze !

White a commencé la journée en présentant Barquin et d’autres personnes qui étaient là pour aider. Un homme a parlé de la Bible et de la nécessité de se tourner vers Dieu dans des moments comme celui-ci, et deux thérapeutes ont dit qu’ils étaient à la disposition de tous ceux qui voulaient parler. Des journalistes locaux étaient également présents.

Puis Barquin a raconté à tout le monde que la nonne l’avait emmené dans le placard. Roger Barber a ensuite pris la parole. Sally se souvient qu’il a dit qu’une religieuse avait dit à un groupe de garçons plus âgés de le violer. Au fur et à mesure que les histoires s’enchaînent, les anciens pensionnaires fondent dans la salle de réunion et dans les couloirs de l’hôtel. Un homme longiligne et usé par le temps se lève et s’adresse à un autre homme devant toute la foule.

Je suis ici parce qu’à l’orphelinat, je t’ai brutalisé, a-t-il dit. Je m’en suis voulu toute ma vie. Je veux juste te dire que je suis désolé.

Puis une femme a raconté comment des religieuses lui avaient essuyé le visage dans son propre vomi, et Sally a commencé à se souvenir que la même chose lui était arrivée. Elle pouvait entendre la voix d’une sœur lui disant, après qu’elle ait vomi sa nourriture

Tu ne seras pas aussi têtue ! Tu vas t’asseoir et tu vas le manger.

Une femme a raconté qu’elle avait vu une nonne tenir un bébé par les chevilles et lui balancer la tête contre la table jusqu’à ce qu’il cesse de pleurer. Alors que Sally écoutait ces histoires horribles, quelque chose s’est brisé en elle. Elle secoue la tête et commence à dire :

Non, non, non, non, non, ce n’est pas vrai.

Mais les souvenirs remontaient déjà à la surface.

Bien que la réunion ait duré deux jours, Sally est partie le premier après-midi avec un mal de tête intense. Le lendemain matin, elle avait la diarrhée et était incapable de parler sans avoir des haut-le-cœur. Elle a passé la nuit assise, debout, en se rappelant des choses auxquelles elle n’avait pas pensé depuis des décennies, et en disant :

Non, non, non, non, non.

Lorsque son mari lui a demandé pourquoi elle disait « non », elle a simplement répondu :

Non.

Au sud de Lone Rock Point, là où North Avenue s’élève au-dessus de la rive orientale du lac Champlain, au-delà des chemins sinueux qui serpentent dans le cimetière, derrière les lourdes portes du grand bâtiment en briques rouges, Sally était de retour à l’orphelinat. Alors qu’elle n’avait probablement pas encore 6 ans, une religieuse furieuse la faisait marcher vers l’atelier de couture.

Sally avait été surprise en train de courir et de ricaner dans le dortoir. La religieuse, Sœur Jane du Rosaire, était connue pour son compagnon permanent : une épaisse lanière de rasoir que les filles appelaient  » la pilule verte « , un médicament amer pour tout enfant qui s’en approchait.

Sœur Jane du Rosaire a emmené Sally dans la petite chambre située à côté de l’atelier de couture et l’a fait s’allonger sur le ventre, robe remontée, culotte baissée. Puis la religieuse a envoyé Eva, une couturière, qui, avec Irène, une autre employée laïque, était l’une des deux seules personnes avec lesquelles Sally se sentait en sécurité.

Eva est entrée dans la petite pièce, a regardé Sally – face contre terre, robe relevée, sans défense – et est restée figée pendant quelques longs instants. La sangle est posée à côté d’elle sur le lit. Puis elle est partie. Irène est ensuite entrée, mais elle n’a rien pu faire non plus. Même Sœur Jane du Rosaire, habituellement si prompte à punir, est entrée mais n’a rien fait.

Enfin, Sally a entendu Sœur James Mary annoncer qu’elle n’avait « aucun problème » à accomplir la tâche. Elle est entrée dans la pièce et a fait tomber la courroie sur Sally, de la nuque jusqu’aux chevilles. Une fois, deux fois. Dix fois. Trop de fois pour être comptées.

Sally reculait à chaque coup, mais elle faisait de son mieux pour retenir ses larmes. Le silence n’a fait qu’enrager Sœur James Mary, qui a continué à la frapper. Encore et encore, les coups continuaient à pleuvoir.

Tu vas pleurer !, insiste la religieuse.

Sally a fini par le faire. Elle s’est mise à pleurer.

Sally ne pouvait pas se tourner assez loin pour voir les dégâts. Mais quand Irène a regardé, elle a haleté.

– Combien de fois devrons-nous te le dire ? Sœur Jane du Rosaire l’a demandé d’en haut.

– Si tu pleures, tu pleures seule. Si tu souris, le monde entier sourit avec toi.

Irène a fait traverser à Sally le long couloir, descendre les escaliers de marbre, passer le foyer et entrer dans le bureau de la mère supérieure elle-même. Irène lui a montré les blessures de Sally. Ce n’était pas bien de faire ça à une petite fille.

La mère supérieure a répondu que Sally allait de toute façon finir en maison de redressement.

La fois suivante où Sally a été envoyée chez Irène et Eva pour être battue, Irène a dit qu’elle s’occuperait de l’enfant elle-même.

Irène la frappe, mais seulement sur les fesses. Sally est tellement reconnaissante que le lendemain, elle dit à Irène qu’elle l’aime.

Alors que le groupe de survivants de Burlington prenait de l’ampleur, Joseph Barquin est apparu comme une force de changement extraordinaire. Un juge avait autorisé la poursuite de son affaire d’agression sexuelle, et il s’est révélé être un plaideur tenace, ralliant d’autres personnes à la cause et faisant même son propre travail d’enquête. Il a rendu visite à un certain nombre de religieuses des Sœurs de la Providence à la maison mère locale, les interviewant sur cassette :

Qui était la sœur qui était vraiment disciplinaire ?

Mais son rôle démesuré et ses attentes ont compliqué les choses. Ayant été le premier à se manifester, il pensait que ses idées devaient avoir plus de poids. Sa relation avec White s’est détériorée à cause de ce que Barquin a perçu comme un manque de respect. Les relations avec le groupe s’effilochent également. Un délégué a fini par dire que plusieurs membres se sentaient menacés par Barquin.

White arrive à la douloureuse conclusion qu’il ne peut continuer à représenter Barquin et l’encourage à trouver un nouvel avocat. White a prévu de se concentrer sur les revendications des autres anciens résidents. Mais pendant que tout cela se passait, le médecin de White lui a annoncé qu’il souffrait d’un diabète de type adulte. Il avait deux enfants, dont un nouveau-né, et il est devenu évident que son cabinet était trop petit pour fournir toutes les ressources nécessaires au traitement de toutes les affaires qui lui étaient soumises. M. White a réalisé que s’il voulait représenter les orphelins avec intégrité et compétence, il devrait sacrifier tout le reste.

Je devais quitter ma famille, trouver un médicament miracle pour mon diabète et trouver un nouveau cabinet d’avocats, a-t-il déclaré plus tard.

À peu près au même moment, l’évêque a fait une offre formelle : 5 000 dollars par personne, en échange de quoi les bénéficiaires renonceraient à toute action en justice.

M. White a détesté voir les affaires se terminer ainsi, mais il savait que le délai de prescription aurait empêché certains des plaignants d’avoir un jour l’occasion d’aller au tribunal. Et pour beaucoup d’entre eux, 5 000 dollars, c’était beaucoup d’argent. Il a dit à ses clients qu’il ne pouvait pas les conseiller sur la voie à suivre, mais que si quelqu’un voulait régler, il l’aiderait.

Le Burlington Free Press a rapporté que, selon les responsables de l’église, 100 personnes ont accepté le paiement, pour les abus qu’elles disent avoir subis. Les plaignants ont déclaré que 160 personnes, qui avaient séjourné à l’orphelinat entre les années 1930 et 1970, ont donné suite à l’offre de l’évêque.

Pour chacune des personnes qu’il représentait, White a envoyé une lettre à Bill O’Brien, l’avocat de l’église.

Si L était surpris à ne pas faire attention, les religieuses prenaient une aiguille et lui piquaient régulièrement le bout des doigts.

Cher Bill, » disait l’une des lettres, K se souvient que Soeur Madeline et Soeur Claire … l’ont giflée à la tête et au visage, lui ont tiré les cheveux, ont frappé son visage avec le dos de leurs mains, de sorte que leurs anneaux lui ont fendu les lèvres, et l’ont fait trébucher et tomber.

Cher Bill… Depuis ce jour, C n’entre pas dans un placard s’il y a une lampe suspendue.

Cher Bill… Si L était surprise à ne pas faire attention, les nonnes prenaient une aiguille et lui piquaient régulièrement le bout des doigts.

Cher Bill … Les religieuses forçaient également G et les autres enfants à tenir leurs bras le long de leur corps, les paumes en l’air, en équilibre sur un livre. Si G laissait tomber ses bras avant la fin du temps imparti, il était battu et obligé de recommencer la punition.

L’évêque a publié une lettre à peu près à la même époque. Dans un sens plus large, ils étaient tous des victimes, disait-il : les enfants qui avaient été abusés, ainsi que les bons prêtres, frères et religieuses.

Si quelqu’un a été blessé par un représentant de l’Église de quelque manière que ce soit, a-t-il écrit, je suis sincèrement désolé.

Sally Miller, la femme qui avait suggéré de contacter l’évêque lors de l’une des réunions de survivants de White, est allée le voir elle-même. Elle raconte qu’il lui a dit que si les lois modernes avaient été en vigueur lorsqu’il était enfant, son propre père aurait été accusé de maltraitance, et pourtant il s’était remis de ce qui lui était arrivé. Il ne comprenait pas pourquoi d’autres personnes ne pouvaient pas se remettre de ce qui leur était arrivé.

Ce n’étaient que des enfants, lui a dit plus tard Miller dans son témoignage.

Eh bien, ces nonnes n’étaient que des dames frustrées, a-t-elle dit, il a répondu. Elles n’avaient pas d’enfants à elles, et ne savaient pas comment s’en occuper.

Joseph Barquin contacte Robert Widman, un avocat réputé près de son domicile à Sarasota, en Floride, dont il a entendu parler par l’ami d’un ami. Tout comme Philip White, Widman ne s’est pas immédiatement fait une opinion sur la véracité des dires de Barquin, mais il a pensé que cela valait la peine d’approfondir la question.

Widman décida de se rendre à Burlington, dans le Vermont, et, avec l’aide de Barquin, de parler au plus grand nombre possible d’anciens résidents de l’hôpital Saint-Joseph. Il se donne quelques semaines pour essayer de faire la lumière sur ce qui s’est passé.

Les deux hommes ont fait le tour du Vermont au début de 1996 et Widman a rencontré les survivants de St. Joseph’s dans des maisons, des refuges pour sans-abri et des B&B rustiques, et il a fait des rencontres brûlantes dans les cadres les plus bucoliques.

Plus il parlait aux gens, plus les schémas qui se dessinaient étaient frappants. Des personnes qui avaient été à Saint-Joseph au cours d’années différentes, voire de décennies différentes, ont décrit comment elles avaient été confinées dans le même réservoir d’eau ou comment elles avaient vu d’autres enfants être placés dans le même placard de la nurserie. Ils se souvenaient d’une règle, d’une pagaie, d’une courroie, d’une petite hache, d’une ampoule électrique, de clapets et d’un ensemble de grandes perles de rosaire. Ils ont parlé d’allumettes allumées qu’on tenait contre la peau. Ils ont décrit un grenier caverneux. Lorsqu’ils étaient sages, ils y montaient deux par deux pour récupérer les habits du dimanche, les vêtements de jeu et les affaires d’hiver. Quand ils étaient méchants, on les poussait, les traînait et les faisait sauter en haut des escaliers pour qu’ils s’assoient seuls et crient dans le vide.

Les répercussions de l’orphelinat se font sentir dans toute leur vie. Beaucoup des personnes rencontrées par Widman avaient passé du temps en prison ou lutté contre la dépendance, des faits qu’un avocat de la défense pourrait utiliser pour les discréditer devant un jury. Il voulait les aider, mais il n’était pas sûr de devoir assumer cette énorme tâche. Jusqu’au jour où il fait quatre heures de route jusqu’à Middletown, dans le Connecticut, pour rencontrer Sally Dale.

Sally l’a fait entrer par un vestibule où traînaient de nombreuses petites bottes, pour arriver dans une cuisine à l’odeur invitante de cuisson. Ils se sont assis à la table et ont fini par parler pendant des heures.

À ce moment-là, et au cours des conversations suivantes, elle lui a parlé du petit garçon qui avait été jeté d’une fenêtre du quatrième étage par une religieuse. Elle lui a parlé d’un jour où les nonnes l’ont envoyée dans le foyer pour récupérer une balle et où son pantalon de neige a pris feu, et comment, des semaines plus tard, alors que les nonnes lui arrachaient la peau noircie des bras et des jambes avec une pince à épiler et qu’elle criait de douleur, elles lui ont dit que c’était parce qu’elle était une très mauvaise fille. Elle a raconté à Widman l’histoire d’un garçon qui était allé sous la surface du lac Champlain et n’en était pas ressorti, et l’histoire très triste et très effrayante d’un petit garçon qui avait été électrocuté et que les religieuses lui avaient fait embrasser dans son cercueil.

Lorsque Widman est sorti de chez elle ce jour-là, il s’est tenu dans son allée, les larmes aux yeux. Il ne pouvait pas vraiment dire ce qu’il y avait chez Sally – son étrange innocence intrépide, son entêtement – mais il faisait confiance à chaque mot qu’elle disait. Elle « était la personne la plus crédible que j’ai rencontrée dans ma vie », m’a-t-il dit plus tard.

Widman a demandé à Sally d’écrire ce dont elle se souvenait. Il lui a dit qu’il ne se souciait pas de l’orthographe ou de quoi que ce soit d’autre, qu’il espérait simplement que cela l’aiderait à mettre les choses au clair. L’idée lui plaît et, pendant plusieurs mois, elle lui envoie une série de lettres fortes et détaillées.

Le 12 Juillet 1996

J’ai fait un rêve la nuit dernière sur l’orphelinat. Mais le plus drôle, c’est que mes yeux étaient grands ouverts. J’ai vu une sœur entrer dans le petit dortoir des filles et elle s’est approchée de mon lit et m’a dit de venir avec elle. Elle m’a pris par la main et m’a emmené dans sa chambre. Elle m’a mise sur son lit et a commencé à me toucher partout, j’avais tellement peur mais je ne voulais pas faire de bruit pour qu’elle se mette en colère et qu’elle ne me comprenne pas. Puis elle a pris mes mains et m’a dit de la frotter partout pendant qu’elle mettait ses doigts là où ça faisait vraiment mal et je n’aimais pas ça. Puis elle m’a demandé de mettre ses doigts à l’endroit où elle m’avait touché sur elle et j’ai dit non.

Elle s’est mise tellement en colère qu’elle m’a donné un coup de fouet très fort et m’a renvoyée dans mon lit dans le dortoir en me disant de ne jamais rien dire à ce sujet.

1996

Je me souviens quand j’étais petite et que je me mettais en colère, je faisais une crise de colère. Ils étaient tellement en colère contre moi qu’ils m’attrapaient par tous les moyens, m’emmenaient dans la salle de bains, me mettaient sur le dos au-dessus de la baignoire et me versaient de l’eau froide sur le visage jusqu’à ce que j’arrête de crier et de donner des coups de pied. L’eau tombait si fort sur moi.

1996

Quand j’ai vraiment grandi, ils me faisaient garder les vrais petits dans la nursery. Il y avait des fois où je voyais des choses que les nonnes leur faisaient, mais je ne savais pas où aller pour en parler à quelqu’un. Parfois, je leur demandais pourquoi elles faisaient ces choses et elles répondaient qu’elles étaient de très mauvais garçons ou filles.

En hiver, nous avions ces drôles de choses dont la chaleur et la vapeur sortaient. Ils y mettaient les petits enfants, parfois juste pour qu’ils s’assoient, mais d’autres fois ils les mettaient debout dessus et les poussaient, et bien sûr, parfois leurs petites jambes se coinçaient entre le mur et le radiateur et les petits enfants criaient et pleuraient vraiment. Ils les retiraient et certains enfants avaient de méchantes brûlures et des ampoules. S’ils n’arrêtaient pas de pleurer, ils les enfermaient dans le même placard que celui où ils me mettaient. On pouvait les entendre mais on ne pouvait rien faire pour eux car ils gardaient les clés jusqu’à ce qu’ils soient prêts à les libérer. Mais qu’est-ce que je pouvais faire, je n’étais encore qu’un enfant. Parfois, je priais pour que nous soyons tués ou qu’ils le soient, mais ça n’arrivait jamais. Je croyais vraiment que personne, même Dieu, n’aimait aucun d’entre nous et que nous devions rester là pour toujours.

Un par un, à leur domicile ou dans les bureaux du cabinet d’avocats Langrock Sperry & Wool de Burlington, Widman s’est assis avec les survivants qui n’avaient pas encore réglé et leur a dit qu’il les représenterait, mais que ce serait une affaire risquée et difficile. Les avocats de l’Église poseraient les questions les plus douloureuses possibles. Si les plaignants avaient déjà consulté un psychologue ou un psychiatre, les avocats pouvaient exiger de voir leurs dossiers. S’ils étaient divorcés, l’église voudrait parler à leurs ex et à leurs enfants. Et après tout cela, il n’y avait aucune garantie de gagner.

Il s’est lancé dans le processus de découverte. Il apprend vite, mais plus il entend, plus il a de questions. Comment St. Joseph avait-il été géré ? Qui y avait vécu ? D’où venaient-ils ? Comment l’argent circulait-il dans cet endroit ? Et l’une des choses les plus difficiles à comprendre : Comment des atrocités et le bonheur pouvaient-ils exister au même endroit ? Même les résidents qui ont parlé d’abus extrêmes ont également ri en glissant sur les rampes d’escalier, apprécié d’apprendre à coudre ou exprimé leur fierté d’avoir joué dans une pièce de théâtre de l’orphelinat.

Elle chérissait encore le souvenir de la visite à Saint-Joseph des von Trapp, la famille autrichienne dont la fuite devant les nazis a inspiré La Mélodie du bonheur.

Une femme appelée Marilyn Noble a donné à Widman le manuscrit d’un mémoire intitulé Orphan Girl No. 58. Noble vivait à St. Joseph en même temps que Sally Dale. Lorsqu’elle était petite, elle avait été forcée de se gifler 50 fois au visage, et lorsqu’elle ne le faisait pas assez fort, une religieuse le faisait pour elle. Lorsqu’une coupure sous un ongle s’est transformée en une infection toxique et lancinante, elle a eu trop peur pour en parler aux religieuses jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard. Mais elle chérissait toujours le souvenir de la visite à Saint-Joseph des von Trapp, la famille autrichienne dont la fuite devant les nazis a inspiré La Mélodie du bonheur. Pour le chant de bénédiction, Noble a été placé à côté de Maria elle-même. La belle-mère la plus gentille et la plus aimée du monde s’est penchée et a dit à Noble qu’elle chantait magnifiquement.

Même les informations de base sur le fonctionnement des orphelinats sont difficiles à trouver. Widman n’a trouvé aucun livre ou étude sur le sujet. Le peu de couverture médiatique dont les institutions avaient fait l’objet au cours du siècle portait généralement sur des excursions joyeuses ou sur l’heureuse récupération d’un vagabond fugueur.

Plus Widman parlait aux personnes qui avaient vécu à St. Joseph’s, fondé au milieu du XIXe siècle, plus il devenait évident que ce vide dans les archives publiques n’était pas un accident. Des milliers de personnes dans tous les États-Unis avaient travaillé à un moment donné dans un orphelinat, mais aucune ne s’était présentée pour se souvenir de son séjour, du moins pas à l’endroit que Widman a pu trouver. La hiérarchie diocésaine supervisait l’orphelinat, et les religieuses y avaient vécu et travaillé, mais aucune d’entre elles n’était disposée à se souvenir.

C’était la même chose avec les enfants. Les frères et sœurs qui avaient été ensemble dans le même orphelinat n’en avaient souvent pas parlé entre eux, et encore moins avec des amis ou même des conjoints.

Aux premiers jours de l’orphelinat, il avait accueilli les personnes âgées aussi bien que les jeunes. Une femme se souvient qu’enfant, elle était allongée dans son lit la nuit et écoutait les vieilles âmes se déplacer dans les longs couloirs en faisant « des cris, des gémissements et des raclements ». Elle n’a compris que plus tard que ces sons terrifiants provenaient de personnes âgées qui poussaient une chaise devant elles, comme un déambulateur. Finalement, les résidents âgés sont partis.

Les enfants sont restés. Des centaines d’entre eux. Mais comme Widman a pu le constater, beaucoup d’entre eux n’étaient pas vraiment orphelins.

Ils étaient nés dans des familles locales, des Canadiens français catholiques mais aussi des Américains anglais ou irlandais et, dans quelques cas, des Afro-Américains ou des Abénaquis, des Amérindiens de la région.

La plupart étaient extrêmement pauvres. Une fille a bu du lait pour la première fois à Saint-Joseph et a pensé que c’était la chose la plus délicieuse qu’elle ait jamais goûtée. Une autre fille n’avait vu un œuf à la table à manger que quelques fois par an. Mais le manque d’argent n’était généralement qu’un de leurs problèmes.

Les parents des enfants étaient souvent malades ou toxicomanes, emprisonnés ou divorcés, ou encore tyranniques, monstrueux ou violents. Certains parents livraient leurs propres enfants aux religieuses, croyant les laisser dans un endroit sûr. Beaucoup ont été amenés par l’État, après que leurs foyers aient été jugés inacceptables. Parfois, ils se retrouvaient dans un orphelinat simplement parce que leur mère n’était pas mariée. Ils sont arrivés dans toutes les conditions imaginables, sales et couverts de poux, couverts d’ecchymoses, récemment violés ou en parfaite santé. Peu importe d’où ils venaient, beaucoup d’enfants ne savaient pas où ils allaient jusqu’au moment où ils se sont retournés et ont découvert que celui qui les avait amenés là était parti.

Sally lui avait parlé d’une chaise électrique – ou de quelque chose qui y ressemblait – sur laquelle une nonne l’attachait pendant des heures, en lui faisant croire que la chaise la ferait frire.

Une fois que les portes de Saint-Joseph se sont refermées derrière eux, les enfants ont joué un rôle dans un étrange théâtre privé, avec de nombreux acteurs mais pas de public. Ils ont même pris des identités différentes, car les religieuses s’adressaient à eux par numéros et non par noms. Les femmes des Sœurs de la Providence avaient été renommées, elles aussi, lorsqu’elles avaient rejoint l’ordre et prononcé leurs vœux. Léonille Racicot est devenue Sœur James Mary. Jeanne Campbell est devenue Sœur Jane du Rosaire. Marie-Rose Dalpe est devenue Sœur Marie Vianney. Et plusieurs hommes sont entrés et sortis du drame : des prêtres, des séminaristes, des conseillers et d’autres, des personnages récurrents qui ont gardé leur prénom et qui apparaissaient pour un temps, puis quittaient la scène et le reste du monde.

En 1994, des membres du groupe de survivants ont demandé la permission de retourner dans le vieux bâtiment en briques, qui avait cessé d’accueillir des enfants dans les années 1970 et n’abritait plus que quelques bureaux de l’église. Dans un premier temps, ils ont été refoulés à la porte. Quelques mois plus tard, certains ont été autorisés à passer, mais généralement un seul à la fois. Le diocèse a contacté une ancienne résidente, dont il pensait qu’elle témoignerait pour lui, et l’a fait venir de l’Utah pour une visite. Elle m’a dit qu’ils ne voulaient pas de plaignants dans le bâtiment car « cela provoquerait de fausses croyances » et « ils pourraient inventer des choses en le traversant ». Marcher dans les longs couloirs et se tenir debout dans les dortoirs vides, a trouvé la femme, a rappelé beaucoup de souvenirs vifs.

M. Widman voulait aussi y entrer, mais il savait que le diocèse serait encore moins enclin à organiser une visite pour lui que pour les anciens résidents du bâtiment. Un jour, il a donc franchi la porte d’entrée, a dit qu’il venait de l’extérieur de la ville et a demandé poliment s’il pouvait jeter un coup d’œil. La personne à la réception lui a dit d’y aller.

Le grand escalier circulaire en marbre, que les enfants avaient monté péniblement et dans lequel certains étaient tombés ou avaient été jetés, a été supprimé dans les années 1960 pour faire place à un ascenseur, une innovation suffisamment excitante pour justifier un article de journal, avec une photo d’une religieuse souriante à lunettes et d’enfants souriants et bien habillés.

L’escalier de remplacement, maintenant vieux et ébréché, était étroit et utilitaire. Widman le suivit directement jusqu’au dernier étage.

En franchissant la porte étrangement petite du grenier, il avait l’impression de pénétrer dans un autre univers.

Plusieurs orphelins lui avaient raconté que c’était un endroit terrifiant habité par des souris et des chauves-souris, ainsi que par des statues drapées qui semblaient s’animer lorsque le vent soufflait. Sally lui avait parlé d’une chaise électrique – ou de quelque chose qui y ressemblait – dans laquelle une nonne l’attachait pendant des heures, en lui faisant croire que la chaise la ferait frire.

Même pour un adulte, la chambre obscure était immense et désorientante. Widman contempla les chevrons, le grenier et la porte qui cachait l’escalier en spirale menant à la coupole. Des noms avaient été gravés dans le bois de l’encadrement de la porte.

Widman a trouvé un énorme réservoir d’eau en métal d’où sortaient des tuyaux. Il avait un grand couvercle, et alors qu’il se tenait là et le regardait, il s’est souvenu que Sally Dale lui avait raconté que des religieuses l’avaient fait grimper sur la petite échelle et se laisser tomber dedans. Puis elles ont refermé le couvercle et sont parties.

L’affaire de Sally Dale a été déposée devant le tribunal de district américain du Vermont le 13 juin 1996. Widman a toujours commencé par le meilleur cas. Avec son partenaire, Geoff Morris, et le cabinet local Langrock Sperry & Wool, il a porté 25 affaires devant deux tribunaux différents. Les 12 premières affaires, incluant tous les plaignants hors de l’État, ont été portées devant une cour fédérale. Les 13 autres sont allées au tribunal d’État. « Nous ne voulions pas mettre tous nos œufs dans le même panier », m’a dit Widman. D’autres affaires concernant l’hôpital Saint-Joseph ont également surgi, car quelques orphelins supplémentaires ont engagé des poursuites avec différents avocats.

Les poursuites de Widman désignaient trois défendeurs : le diocèse catholique romain de Burlington, Vermont, représenté par Bill O’Brien, Vermont Catholic Charities, représenté par John Gravel, et les Sœurs de la Providence, qui ont engagé Jack Sartore, un avocat réputé pour son intransigeance. Un avocat m’a dit que les avocats locaux le surnommaient « Dark Vador« .

Faisant des allers-retours depuis la Floride pendant une ou deux semaines, Widman traversait le Vermont à la recherche d’anciens élèves de Saint-Joseph qui pourraient se joindre aux plaignants ou servir de témoins. Une personne l’a conduit à cinq autres, et ces cinq personnes en ont conduit 25 autres. Et plus Widman recueillait d’histoires, plus elles commençaient à s’entremêler, comme ce fut le cas pour la fille qui avait volé un bonbon.

Un certain nombre de femmes ont dit séparément à Widman qu’elles se souvenaient d’un jour où elles étaient réunies pour assister à une punition. L’une d’entre elles pensait que cela s’était passé près de la salle à manger des filles. Une autre pensait que c’était dans la pièce où les enfants enlevaient leurs manteaux et leurs chapeaux. Toutes sont d’accord pour dire que ça s’est passé en bas.

Toutes les femmes se sont souvenues que la nonne avait sorti des allumettes. Une femme pensait que la nonne en avait une boîte entière. Une autre ne se souvenait que d’un seul bâton.

Trois femmes se sont souvenues qu’une fille avait été placée face contre terre sur un bureau et battue. Deux se souviennent que la nonne a utilisé une pagaie. L’une d’entre elles se souvient que la religieuse avait commencé à frapper la fille avec un morceau de bois de 2 ou 3 pieds de long, mais qu’il s’était cassé, et qu’elle avait alors pris la pagaie. Le manche de la pagaie a fini par casser, alors elle a pris une autre pagaie et l’a utilisée jusqu’à ce qu’elle ait fini.

On pouvait toujours dire quand elles avaient fini, a expliqué une femme, parce que la dernière était la plus dure.

Toutes les femmes se sont souvenues que la nonne avait sorti des allumettes. Une femme pensait que la nonne en avait une boîte entière. Une autre ne se souvient que d’un seul bâton. Une femme a pensé que la nonne avait dit :

Je vais montrer que je ne tolère pas le vol ici.

Une autre s’est souvenue qu’elle avait dit :

Voilà ce qui arrive aux gens qui volent.

Une troisième pensait que la nonne avait dit :

Voilà ce qui arrive quand on fait des choses comme ça.

Mais ils se sont tous souvenus que l’allumette a été allumée et que la fille a été retenue.

L’une d’entre elles s’est souvenue que la fille s’était débattue et avait pleuré , une autre s’est souvenue que toutes les filles avaient pleuré , une autre encore a cru qu’elle avait elle-même parlé, mais que personne d’autre n’avait dit un mot. Pourtant, toutes se souviennent de ce qui s’est passé ensuite.

Elle a allumé l’allumette et a tenu sa main juste au-dessus de l’allumette, et sa main touchait les flammes, et je me suis assise là et j’ai pleuré et je leur ai dit d’arrêter, a dit l’une d’elles.

La religieuse « a sorti des allumettes de sa robe et a brûlé le bout de chacun de ses doigts« , se souvient une autre. La femme a dit que la fille, en pleurs, a avoué avoir pris les bonbons et a dit qu’elle ne le referait plus.

Si les enfants mentionnaient l’incident, un témoin se souvient qu’une religieuse leur avait dit qu’ils ne reverraient jamais leurs parents.

En rassemblant quelques détails, Widman a compris que le nom de la fille était Elaine Benoit. Il était désespéré de la retrouver, mais aucune de ses recherches n’a abouti. Jusqu’au jour où il a reçu un appel.

 – Je suis Bob Widman, que puis-je faire pour vous ?

Son interlocuteur lui a demandé s’il cherchait Elaine Benoit.

– Oui, je la cherche vraiment.

– Eh bien, je suis Elaine, a dit la femme.

Widman était stupéfait.

– J’ai entendu cette histoire… commença-t-il.

– A propos de l’incendie ? dit-elle. C’était moi.

Puis elle a raconté son histoire à Widman. C’était exactement comme tout le monde l’avait dit.

Les histoires des femmes sur la voleuse de bonbons ont donné à Widman une leçon sur la façon dont la mémoire traumatique peut fonctionner. Les témoins se souvenaient que la fille avait volé des bonbons, et elles se rappelaient toutes qu’une religieuse l’avait attrapée. Trois d’entre elles se souvenaient correctement du nom de la fille et, bien qu’il n’y ait pas de consensus sur l’identité de la nonne, la plupart d’entre elles se souvenaient qu’une nonne avait administré la punition. Les détails spécifiques divergeaient, mais le centre de l’histoire tenait.

Souvent, la mémoire traumatique fonctionne comme la mémoire normale, ce qui signifie qu’un épisode peut s’estomper avec le temps. Pour certaines personnes, plus l’expérience était intense, plus elles étaient susceptibles de la conserver sous forme de récit vivant. Mais il y avait un seuil, du moins pour certaines personnes. Si une expérience était trop dérangeante, elle disparaissait parfois. Que l’expérience ait été activement réprimée ou simplement oubliée, elle semblait disparaître de la conscience pendant des décennies, ne revenant qu’en réponse à un déclencheur spécifique, comme le fait de passer en voiture devant un orphelinat ou de voir une religieuse au supermarché.

Après chaque entretien, Widman prenait des notes sur les personnes qu’il rencontrait, ce qui leur était arrivé et qui elles nommaient. Dans son classeur plein à craquer, il n’y avait pas seulement une liste d’événements ou une vue d’ensemble, mais tout un monde qui avait tourné tranquillement pendant des décennies à l’écart d’une petite communauté inconsciente. Chaque histoire recueillie par Widman était une sorte de preuve de concept pour toutes les autres. Il peut être difficile pour quelqu’un de croire qu’un enfant de St. Joseph’s a été frappé au visage – jusqu’à ce que vous entendiez qu’un autre enfant a été maintenu à l’envers par une fenêtre et qu’un autre encore a été attaché à un lit sans matelas et battu. Il était difficile de croire qu’une religieuse puisse maintenir la tête d’un enfant sous l’eau, jusqu’à ce que vous entendiez parler des religieuses qui couvraient la bouche des bébés jusqu’à ce qu’ils deviennent bleus.

Environ trois ans après le dépôt de la plainte de Joseph Barquin, le diocèse a accepté de la résoudre par la médiation plutôt que par un procès en audience publique. Widman n’était pas surpris. Depuis le temps relativement court qu’il connaissait Barquin, il avait observé avec fascination son client devenir un irritant intense, serré contre l’église. Sortant d’une vie de silence et de peur, Barquin était irrésistible devant un micro. Et il avait été un leader puissant, du moins jusqu’à ce que les relations se détériorent. Il avait inspiré de nombreux anciens résidents réticents à se joindre à lui pour s’exprimer.

La médiation n’a pas été un processus facile, et il y a eu quelques faux départs. En fin de compte, selon M. Barquin, l’église a accepté une somme d’argent importante – et une disposition selon laquelle l’accord et le montant devaient rester secrets.

Le sentiment de réconciliation de Barquin avec l’église s’est avéré puissant.

Lors de sa dernière rencontre avec le chancelier du diocèse, Barquin se souvient que lui et le chancelier ont demandé à leurs avocats de quitter la pièce et, en présence d’un médiateur, ils ont réglé les détails de l’accord. Les deux hommes ont pleuré.

Le sentiment de réconciliation de Barquin avec l’institution géante s’est avéré puissant. Il a fait volte-face et a commencé à contacter les autres plaignants de Widman, en essayant de les persuader d’abandonner leur conseiller juridique.

Dans une interview accordée au Burlington Free Press, M. Barquin a déclaré qu’il souhaitait trouver un moyen non contradictoire pour que ses camarades orphelins puissent résoudre leurs revendications.

La rage et la colère ne fonctionneront jamais pour l’avenir de ces personnes, a-t-il déclaré au journaliste.

Barquin a commencé à téléphoner à Sally Dale pour lui suggérer de faire venir l’évêque et quelques religieuses chez elle pour discuter. Sally Dale, horrifiée par cette proposition, a refusé.

Sally était de retour à l’orphelinat. C’était un jour d’été, et les filles avaient descendu une énorme colline verte et traversé un champ de buissons de lilas, de fleurs sauvages éparses et de peupliers flottants qui allait jusqu’à la lisière d’une épaisse forêt de chênes. Ils s’y sont engouffrés, suivant un chemin escarpé et sinueux, traversant une voie ferrée et continuant à descendre à travers les arbres jusqu’à ce que la forêt s’arrête si brusquement qu’en sortant de l’autre côté, ils avaient l’impression d’avoir traversé un mur vert solide.

Devant elles se trouvait North Beach, où l’eau était claire, belle et peu profonde, avec de minuscules petits poissons qui s’agitaient autour d’elles lorsque les filles se poursuivaient.

Alors qu’elle pataugeait dans les eaux peu profondes, Sally a vu deux nonnes et un garçon dans une barque se diriger vers l’endroit où l’eau était profonde.

Sally avait aussi été emmenée dans ce bateau, comme beaucoup d’autres enfants, et elle savait ce qui se passait ensuite : Les nonnes vous jetaient à l’eau. Elles disaient que cela vous apprenait à nager. Quand son tour est venu, Sally a découvert qu’elle était en fait une bonne nageuse, et elle a regagné la plage toute seule avec une certaine fierté.

Mais le garçon dans le bateau criait. Sally a regardé les nonnes le jeter à l’eau, puis elle a attendu en se demandant ce qui lui était arrivé. Quand les enfants ont remonté la colline, Sally a demandé à une nonne si le garçon s’était noyé.

Oh, ne vous inquiétez pas, dit la nonne. Il est rentré chez lui pour de bon.

Il y a eu d’autres disparitions mystérieuses, comme celle de la petite fille qu’une religieuse avait poussée dans les escaliers. Irène, l’une des employées laïques, a dit à Sally de garder la fille éveillée et de la faire parler, mais la petite fille s’est contentée de gémir. Elle avait une énorme bosse sur le front et de gros bleus sombres autour des yeux.

Sally a aidé Irène à l’emmener à l’hôpital. Quelqu’un leur a pris la fille. Oh, une autre mésaventure ? Un autre accident… ? a dit quelqu’un là-bas.

Plus tard, Sally a demandé aux religieuses si la fille allait bien, et elles lui ont dit la même chose que ce qu’elle avait entendu pour les autres : La famille de la fille l’avait ramenée chez elle pour de bon. Sally n’a pas osé poser d’autres questions.

Elle n’a pas non plus posé de questions sur Mary Clark, sa petite fille préférée de la crèche de l’orphelinat.

Les nonnes qui y travaillaient détestaient le bruit des pleurs. Mary ne pleurait pas, cependant. Elle ne faisait que des petits sanglots sans larmes, et les nonnes détestaient cela par-dessus tout.

Elles ont fait tout ce qu’elles pouvaient pour la faire pleurer correctement. Elles la giflaient, la frappaient et lui faisaient perdre ses pieds. Par deux fois, Sally les a vues frotter des oignons dans les yeux de Mary.

Finalement, Sœur Jane du Rosaire – celle de la bande de rasoir de la « pilule verte » – a attrapé Mary par la peau du cou et a annoncé qu’elle l’emmenait à la Mère Supérieure. Toute personne qui ne pouvait pas pleurer, a-t-elle dit, était « complètement folle« .

C’est la dernière fois que Sally a vu Mary, bien que peu de temps après, l’une des filles plus âgées ait annoncé que Mary était faite. Elle était avec ses parents, dit l’autre fille. Mary, elle aussi, était rentrée chez elle pour de bon.

Il y avait un autre enfant, un garçon, dont elle a appris qu’il s’était enfui de l’orphelinat avec son cousin. Il portait un casque en métal, et quelque part en chemin, il s’est glissé sous une clôture et a été électrocuté. Pour donner une leçon à Sally, la religieuse l’a emmenée, avec d’autres vilains enfants, à ses funérailles.

Le petit garçon reposait dans un petit cercueil ouvert. Il ne ressemblait même pas à un garçon, pensait Sally, juste à une chose noircie avec des trous partout sur lui à cause des brûlures. Une nonne a obligé Sally à s’approcher du cercueil. Puis elle lui a dit d’embrasser le garçon.

Sally était piégée. Elle s’est penchée sur le cercueil, parce qu’elle le devait, mais tout ce qu’elle pouvait voir, c’était les trous dans le visage du garçon.

Alors qu’elle se penchait vers le garçon, la religieuse lui a murmuré que si Sally s’enfuyait, la même chose lui arriverait.

Sally ne s’est pas laissée aller à penser à ces étranges disparitions ou à cette mort horrible. Pendant la journée, elle vaquait à ses occupations, et le soir, allongée dans le dortoir sombre, elle essayait de s’endormir.

Les nonnes obligeaient les filles à s’allonger sur le côté et à regarder dans la même direction. Elles devaient joindre leurs mains, comme en prière, et poser leur tête dessus, puis rester ainsi toute la nuit. Si les mains d’une fille glissaient sous les couvertures pendant qu’elle dormait, une nonne la réveillait avec une gifle ou l’envoyait au grenier. Lorsque Sally bougeait, une religieuse la tirait par les cheveux et la fouettait, avant de la renvoyer au lit – une fois de plus, les mains en prière sur l’oreiller.

J’ai rencontré Robert Widman dans sa maison de Sarasota, en Floride, par une journée douce du printemps 2018. Il avait des cheveux gris légèrement sauvages et un bronzage profond, et son visage se plissait quand il souriait, ce qu’il faisait souvent. Il avait pris sa retraite de la pratique du droit, et ce matin-là, comme tous les autres, il était parti pour une promenade de trois heures à vélo. Maintenant, il était habillé de façon décontractée, en jeans et sandales. Il avait 70 ans, mais il se tenait debout et se déplaçait comme quelqu’un de beaucoup plus jeune.

Nous nous sommes assis dans une pièce lumineuse et aérée qui donnait sur un jardin. Widman expliquait les points de droit les plus subtils, prenant le temps de les illustrer par des anecdotes tirées de sa longue carrière. Parfois, sa femme, Cynthia, se joignait à nous.

J’ai montré à Widman quelques vidéos de ses dépositions de plaignants. Nous avons vu une femme d’âge moyen au visage doux et sucré et à la voix de jeune fille parler du jour où elle faisait la queue à Saint-Joseph et où la fille devant elle a vomi. Enragée, la religieuse qui était en charge ce jour-là lui a dit de nettoyer. Comme elle ne trouvait rien pour nettoyer, la religieuse lui a répondu :

Vous savez ce que je veux dire. Tu te mets en bas et tu laves.

La femme se souvient avoir pensé :

Ce n’est pas juste

mais elle savait que si elle répliquait, les filles en subiraient les conséquences.

Alors, elle a témoigné :

J’ai fait ce que je devais faire pour survivre et sortir de là.

Et pendant qu’elle parlait, elle a commencé à pleurer.

Je me suis baissée, a-t-elle dit, et j’ai lapé ce vomi.

Widman connaissait ce genre d’injustice. Ayant grandi à Norwalk, dans l’Ohio, au sein d’une famille catholique comptant un bon nombre de religieuses et de prêtres, il avait été envoyé contre son gré dans un pensionnat jésuite à Prairie du Chien, dans le Wisconsin. Donnez-nous un garçon, disaient les Jésuites aux parents des futurs élèves, et vous aurez un homme en retour. Tous les soirs avant de se coucher, dit-il, les garçons qui avaient obtenu un démérite devaient baisser leur pantalon, se pencher et attraper leurs chevilles pour pouvoir être battus avec une pagaie large comme un pied.

Des décennies plus tard, il se souvenait encore de tant de détails de la bagarre de Saint-Joseph, et ressentait toujours l’injustice à laquelle les anciens pensionnaires de l’institution avaient été soumis. Je lui ai montré la vidéo de Sally Dale parlant du garçon qu’elle avait vu pousser par la fenêtre.

Ooh, elle est claire, n’est-ce pas ? a-t-il dit.

Il avait l’air fier d’elle. Sur la vidéo, Sally se rappelle avoir regardé au quatrième étage.

 – J’ai vu le petit corps qui sortait, dit-elle. Widman a laissé échapper un gros soupir.

– C’est déprimant.

De tous les plaignants, Sally occupait une place particulière dans sa mémoire. Lorsque je lui ai posé des questions sur elle, les yeux de Widman se sont mis à pleurer. En portant son poing à son cœur, il a dit :

J’aimais Sally Dale. Je l’aimais tout simplement. Elle était vraiment une personne spéciale.

Il a cru l’histoire de Sally concernant le garçon jeté par la fenêtre. Mais chaque fois que Sally ou un autre orphelin racontait à Widman qu’il avait été témoin d’un décès, sa réaction silencieuse était qu’il n’y avait pas de corps, pas de témoins, et aucune preuve d’aucune sorte. Il se disait :

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de tout ça ?

Il n’était pas le seul.

Même les pays qui ont mené des enquêtes gouvernementales officielles sur les terribles histoires du système des orphelinats ont reculé devant les histoires d’enfants qui y sont morts. Certains, comme la récente Royal Commission Into Institutional Responses to Child Sexual Abuse d’Australie, se sont limités à une enquête sur les agressions sexuelles. Cette approche restrictive a permis d’établir une distinction entre les tortures d’une manière qui n’avait guère de sens pour les personnes qui les avaient subies, et a fait en sorte que les récits de décès ressemblent davantage à des cas uniques hallucinatoires qu’à des résultats inévitables dans un monde de brutalité déshumanisante.

Les détails étaient trop horribles, trop bizarres. Il y avait sûrement un élément d’illusion à l’œuvre.

Le Canada est peut-être le seul pays à avoir convoqué une enquête spéciale sur les milliers d’enfants indigènes qui ont fréquenté les pensionnats et ne sont jamais rentrés chez eux. Kimberly Murray, vice-procureur général adjoint de l’Ontario qui a dirigé le projet « Enfants disparus », m’a parlé d’anciens pensionnaires qui se souvenaient avoir vu d’autres enfants battus à mort ou poussés d’une fenêtre. Pour un certain nombre de ces cas, l’équipe de Murray a trouvé un dossier de l’école qui notait le décès mais n’indiquait pas la cause ou disait que l’enfant était mort d’une chute accidentelle par la fenêtre.

Les histoires que j’ai lues sur les enfants morts à St. Joseph étaient tout aussi brutales. En plus du garçon jeté par la fenêtre et de l’autre poussé dans le lac, il y avait l’histoire d’un autre garçon attaché à un arbre et laissé au froid, et celle d’un nouveau-né étouffé dans un berceau. Ces histoires m’ont hantée, mais malgré les nombreuses résonances avec les récits des différents orphelinats, j’ai eu du mal à y croire. Comme l’histoire délirante de Sally sur le garçon qui avait été électrocuté. Elle a dit qu’il y avait des trous dans son visage ? Et qu’il avait porté un casque en métal ? Les détails étaient trop horribles, trop bizarres. Il y avait sûrement une part de délire dans cette histoire. Et si elle s’est glissée dans cette histoire, quels autres souvenirs a-t-elle pu colorer ? Comment pourrait-on jamais établir les faits ?

Au début du litige, les histoires d’enfants morts avaient déjà entre 30 et 60 ans. Comme dans toute affaire non résolue, plus il s’écoule de temps entre le crime et l’enquête, plus il est probable que les preuves se corrompent ou se perdent, que les détails se brouillent, que les témoins meurent.

Ces affaires présentaient des défis supplémentaires. Elles reposaient sur des récits qui ont mis des années à être rendus publics. Dans certains cas, dont celui de Sally, ils dépendaient de souvenirs qui ont mis des décennies à faire surface. Ce décalage est courant chez les victimes de traumatismes, qu’il s’agisse d’enfants maltraités par des membres de leur famille ou de soldats ayant subi un événement dévastateur sur le champ de bataille. Mais à l’époque, la psychologie et les neurosciences commençaient à peine à comprendre ce délai ; aujourd’hui encore, la fiabilité des souvenirs du passé lointain, en particulier ceux de l’enfance, suscite une énorme inquiétude culturelle.

Enfin, pour comprendre ces décès, il fallait pénétrer pleinement dans un autre monde étrange dont peu de gens aujourd’hui connaissent l’existence. Même lorsqu’ils étaient omniprésents, les orphelinats étaient isolés du reste de la société. Personne à l’extérieur ne savait vraiment ce qui s’y passait. Peu s’en souciaient vraiment.

Deux mois après avoir déposé le dossier de Sally Dale, en juin 1996, Widman a déposé un dossier pour Donald Shuttle, qui a déclaré :

J’ai vécu dans la peur tous les jours où j’étais là.

En septembre, il en a déposé trois autres, dont un pour Marilyn Noble, qui a déclaré :

Elle n’arrêtait pas de me frapper et de me frapper encore, me disant d’admettre la vérité. Et je lui ai dit que je disais la vérité, que je ne l’avais pas fait. Et elle a continué à me frapper jusqu’à ce que finalement je dise ok, je l’ai fait, pour arrêter les coups.

Widman préparait également d’autres cas, comme celui de Debbie Hazen, qui se souvient :

Plutôt que de me mettre dans le grenier où il y avait des fenêtres, il y avait de la lumière là-haut, elle m’a mis dans le coffre, parce qu’il faisait sombre, et j’avais peur du noir.

William Richards :

Ils ont mis un tisonnier dans un poêle à bois. … J’ai regardé le tisonnier devenir rouge. Puis je l’ai regardé devenir blanc.

Robert Cadorette :

Il a dit, Bob, où es-tu, où es-tu, et puis je suis sorti des buissons, et c’est là qu’il m’a attrapé et emmené au lac – et c’est là qu’il a essayé de me noyer.

Il était évident pour Widman depuis le début, et encore plus lorsque les histoires de ses témoins ont commencé à s’enchaîner, qu’il devait réunir tous les plaignants devant le même jury dans un procès consolidé. Le récit de chaque orphelin a permis d’expliquer le contexte de chaque autre récit. Pris isolément, chaque récit pouvait être plus facilement démoli et mis en doute. Les plaignants seraient des parias vulnérables face à l’une des institutions les plus puissantes du monde. Ensemble, ils avaient une chance.

Le récit de chaque orphelin a aidé à expliquer le contexte de chaque autre récit. Pris isolément, chaque récit pouvait être plus facilement démoli et mis en doute.

La jonction des affaires était également essentielle d’un point de vue pratique. Les plaignants auraient besoin de s’appeler mutuellement comme témoins, mais si chaque affaire était jugée séparément, ils devraient retourner au tribunal et raconter chaque histoire peut-être une douzaine de fois, devant des inconnus, une expérience que beaucoup de ses clients trouveraient insupportable. Les témoins experts devraient être convoqués encore et encore, et le tribunal devrait réunir des jurys différents pour chaque affaire. Le coût serait extraordinaire.

La défense s’est battue avec acharnement contre le fait de laisser tous les plaignants joindre leurs affaires pour un procès consolidé. Elle a fait valoir que cela pourrait porter préjudice à un jury d’entendre des histoires sur une période aussi longue. Et elle a contesté les témoins de Widman, arguant que s’ils n’étaient pas à St. Joseph au même moment qu’un plaignant donné, leur expérience n’était pas pertinente et porterait préjudice au jury. Sartore, l’avocat des Sœurs, m’a décrit plus tard la stratégie légale comme « diviser pour mieux régner ».

La défense s’est également opposée aux tentatives de Widman d’obtenir les lettres que Phil White avait écrites au nom des survivants qui avaient accepté les règlements initiaux de 5 000 dollars. Ces lettres auraient été d’une valeur inestimable, pratiquement une base de données sur les abus et les abuseurs. Elles auraient pu apporter la preuve que des résidents qui ne se connaissaient même pas étaient soumis aux mêmes tortures – et surtout, que les responsables auraient dû être conscients des problèmes. (Widman n’a pas non plus pu obtenir les lettres directement de White, pour des raisons dont aucun des avocats ne se souvient aujourd’hui).

La défense a fait valoir que lorsque l’évêque avait demandé à d’anciens orphelins de lui faire part de leur histoire, il l’avait fait par compassion et qu’il leur avait donné l’argent du règlement par souci de leur bien-être. (Si, en versant l’argent, le diocèse s’est également protégé contre d’autres actions en justice, ce n’est qu’accessoire). La communication des lettres à Widman, poursuit l’argument, saperait les efforts de l’évêque pour aider les orphelins, compromettrait la liberté de religion de l’église et violerait la vie privée des personnes au nom desquelles elles ont été écrites. Enfin, selon les avocats, la publication des lettres nuirait aux relations entre les anciens résidents et l’église.

Mais surtout, la stratégie de l’église consistait à mettre l’accent sur le temps qui s’était écoulé depuis que les abus présumés avaient eu lieu. Assez longtemps, selon l’implication, pour que la mémoire d’un plaignant, aussi convaincante soit-elle, ne puisse jamais être fiable. Assez longtemps pour qu’aucune allégation, aussi concrète soit-elle, ne puisse jamais être vérifiée. Il n’y avait tout simplement aucun moyen de savoir quoi que ce soit. Les faits se perdaient dans la nuit des temps.

À chaque occasion, les avocats de la défense ont qualifié les revendications des orphelins, dont certaines remontaient aux années 1940, d' »anciennes », d' »antédiluviennes » et d' »incroyablement périmées ». « Certaines demandes étaient déjà périmées avant le début de la Seconde Guerre mondiale », peut-on lire dans un mémo de Sartore. « En effet, l’adjectif éculé ‘périmé’ n’est guère descriptif pour ces revendications périmées. »

C’était une stratégie intelligente. Pour les plaignants, c’était aussi une stratégie cruelle. De leur point de vue, leur long silence n’était pas un accident , il leur avait été imposé, résultat direct des abus qu’ils avaient subis.

Adams a ligoté le garçon et l’a suspendu au plafond. Puis il a attaché une corde à son pénis.

Combien de fois les enfants ont-ils appris la leçon que personne ne s’intéresse à leur douleur ? Si tu pleures, tu pleures seul. Si tu souris, le monde entier sourit avec toi. Combien de fois ont-ils été punis pour avoir parlé, ce qui leur a permis de conclure que personne au pouvoir ne s’intéressait à leurs problèmes ? Que leur douleur n’avait aucune signification à l’intérieur ou à l’extérieur des murs de l’orphelinat ? Encore et encore, ils ont appris que leurs observations de première main n’étaient pas valables. La nonne a dit à Sally qu’elle avait une imagination débordante. Nous allons devoir faire quelque chose à ton sujet, mon enfant.

Il a fallu des années – des décennies – à ces survivantes de Saint-Joseph pour défaire cet endoctrinement, pour apprendre à faire confiance à leurs propres perceptions, pour se réapproprier leurs propres expériences.

Pourtant, la liste des victimes s’allongeait, tout comme celle des agresseurs. Un certain nombre de résidents se souviennent de Sœur Jane du Rosaire, ainsi que de Sœur Claire, Sœur Pauline, Sœur Dominique, Sœur James Mary, Sœur Albert et Sœur Louis Hector. Parmi les hommes de l’orphelinat, le père Robert Devoy et le père Edward Foster, entre autres, ont été nommés.

Plusieurs laïcs ont également été accusés d’attouchements et d’autres abus. Fred Adams, qui travaillait à l’orphelinat dans les années 1940 et portait parfois un uniforme de scout, hantait encore certains des garçons de Saint-Joseph. Adams a dit à un garçon qu’il irait un jour se battre pour l’Amérique et qu’il devait être capable de supporter la torture s’il était capturé. Adams a ligoté le garçon et l’a suspendu au plafond. Puis il a attaché une corde à son pénis. En tirant sur la ficelle, le garçon se balançait d’avant en arrière et se cognait à plusieurs reprises contre une ampoule chauffante qui était suspendue derrière lui. Adams a dit : « Vous ne pouvez rien dire qui mette en danger votre prochain… Cela va certainement vous arriver. C’est juste un apprentissage.

Aussi vivantes que soient ces images, Widman était nerveux quant à la manière dont elles allaient être traitées dans le cadre du litige. Dans les affaires d’abus sexuels à travers les États-Unis, les avocats de la défense avaient commencé à contester les souvenirs retrouvés. Et en privé, Widman était mystifié par les façons diverses et incohérentes dont les souvenirs d’enfance des plaignants se manifestaient.

Puis, à Bennington, dans le Vermont, il a fait déposer deux frères et sœurs, d’anciens pensionnaires de l’hôpital Saint-Joseph qui servaient de témoins pour la défense.

Elle a dit : Je me souviens de ce que cette nonne m’a fait.

La sœur, une femme mince d’une quarantaine d’années, a parlé en termes positifs de son séjour à l’orphelinat. A un moment donné, m’a dit Widman, il a mentionné le nom de la religieuse qui avait cousu avec les filles, et qui aurait agressé sexuellement plus d’une d’entre elles.

Tout à coup, la femme est devenue immobile, muette. C’était comme si elle avait une attaque.

Vous allez bien ? lui a demandé Widman.

Elle a répondu :

Oh, mon Dieu.

Il lui a redemandé si elle allait bien, et elle a dit,

Je me souviens.

Tout le monde s’est figé.

Elle a dit, je me souviens de ce que cette nonne m’a fait.

Pendant un moment, personne n’a bougé. Puis, Widman se souvient que le pandémonium a éclaté. Les avocats de la défense ont commencé à crier et à hurler. Qu’avait fait Widman ? Lui avait-il donné de l’argent ? Widman lui-même était frénétique.

De quoi parlez-vous ? lui demande-t-il.

La femme a répondu qu’elle se souvenait de ce que la religieuse avait fait à tout le monde, et qu’elle l’avait fait à elle aussi.

Là, au beau milieu de sa déposition, l’un des témoins de la défense avait retrouvé le souvenir de ses propres abus à St Joseph. Elle a continué à servir de témoin – mais pour les plaignants.

Cela se passe aussi au Canada. À Montréal, à moins de 160 km au nord de Burlington, d’anciens pensionnaires d’orphelinats catholiques se sont manifestés pour dire qu’ils avaient été victimes des abus les plus extraordinaires depuis les années 1930 et jusqu’en 1965.

Tout comme à Saint-Joseph, le mouvement a commencé par quelques voix et s’est rapidement développé. Comme à Saint-Joseph, la presse locale a publié des articles sur les allégations et les protestations des personnes défendant les religieuses. Comme à Saint-Joseph, l’un des ordres de religieuses qui dirigeait les orphelinats était membre des Sœurs de la Providence. Widman s’est rendu à Montréal pour en savoir plus.

Les survivants se sont appelés les Enfants de Duplessis, du nom de Maurice Duplessis, premier ministre catholique conservateur du Québec pendant la majeure partie des années 1940 et 1950. Duplessis a constaté que les orphelinats ne recevaient pour chaque pensionnaire que la moitié du montant que recevaient les hôpitaux et les établissements psychiatriques. En collaboration avec l’Église et le corps médical de la province, il a donc élaboré un plan visant à reclasser des milliers d’enfants abandonnés comme « déficients ».

Certains orphelinats sont tout simplement rebaptisés asiles, et des religieuses sans formation sont élevées au rang d’infirmières psychiatriques – armées non seulement de leurs palettes de bois, mais aussi de tous les outils nécessaires au traitement des maladies mentales, y compris les contentions et les sédatifs intraveineux.

Jusqu’à 5 000 enfants qui avaient auparavant fait preuve d’une intelligence normale ont été diagnostiqués comme « handicapés mentaux ». Leur éducation a cessé. Ils sont retirés des orphelinats où ils avaient vécu et placés dans des établissements psychiatriques. Souvent, ce sont les plus rebelles qui sont expédiés en premier. Certains orphelinats étaient tout simplement rebaptisés asiles, et des religieuses sans formation étaient élevées au rang d’infirmières psychiatriques – armées non seulement de leurs palettes en bois, mais aussi de tous les outils de traitement des maladies mentales des années 1950, y compris les contentions et les sédatifs par voie intraveineuse.

La vie des orphelins après leur départ des institutions ressemblait à celle des anciens pensionnaires de l’hôpital Saint-Joseph de Burlington. Beaucoup se sont suicidés ou ont lutté contre la dépendance et d’autres dommages. Mais beaucoup de ceux qui ont survécu étaient prêts à se battre.

Les Enfants de Duplessis étaient considérablement plus organisés que les plaignants de Widman au Vermont. Leurs luttes avaient été relatées dans un livre, Les Enfants de Duplessis, de la sociologue Pauline Gill. Ils avaient déposé plus de 100 plaintes pénales contre des membres individuels d’ordres religieux. L’avocat des orphelins avait déposé une requête en recours collectif demandant une compensation de plus d’un milliard de dollars. (Le gouvernement canadien a fini par offrir aux survivants des indemnités allant de 15 000 à 25 000 dollars).

J’ai demandé à l’une des enfants, une femme nommée Alice Quinton, si elle avait vu des enfants mourir. Elle m’a dit qu’une de ses amies, une fille particulièrement volontaire nommée Evelyne Richard, était morte après avoir reçu une injection de la drogue que nous appelons aujourd’hui Thorazine. Quinton se souvenait particulièrement d’une petite fille appelée Michelle, qui n’avait que 4 ans environ, dont on disait qu’elle avait une tumeur au cerveau, et qui était souvent meurtrie et marquée par les coups. Michelle pleurait tout le temps et était battue en permanence. Un an après son arrivée, une des religieuses a découvert son corps, raide dans la petite camisole de force dans laquelle elle avait été attachée.

Des décennies plus tard, lorsqu’Alice a raconté son histoire à la police, celle-ci lui a appris qu’un de ses bourreaux était mort à un moment donné.

Ils m’ont demandé pourquoi je pleurais, m’a-t-elle dit, et j’ai répondu que c’était parce que je voulais vraiment l’emmener au tribunal.

Entendre comment l’affaire de Saint-Joseph faisait écho à des histoires d’autres pays a dynamisé Widman. Il a également appris qu’une histoire similaire se déroulait en Irlande. Des adultes qui avaient grandi dans des pensionnats dirigés par des frères chrétiens et différents ordres de religieuses commençaient à raconter comment ils avaient été agressés, violés et brutalisés, et la police enquêtait sur certains de ces cas. Le gouvernement irlandais ne fait pas grand-chose – le délai de prescription ne permet pas d’engager des poursuites pénales – mais il semble évident qu’une tempête se prépare.

À peu près à l’époque où Alice Quinton m’a parlé des enfants qui étaient morts dans l’institution où elle avait grandi, j’essayais de retrouver toutes les histoires de décès du contentieux de Saint-Joseph.

Dispersées dans les dépositions des témoins, les histoires étaient difficiles à reconstituer : Combien de décès ont été déclarés ? Qui les a vus ? Quand ont-ils eu lieu au cours de la période de 40 ans couverte par le litige ? Les transcriptions des dépositions des témoins sont généralement de très longs documents, dont des extraits clés sont souvent tout ce qui est déposé au tribunal. Lorsque je suis tombé pour la première fois sur les récits horribles d’un garçon qui s’est noyé et d’un enfant qui a gelé, j’ai tourné la page… pour constater que les 50 suivantes étaient manquantes. J’ai essayé frénétiquement de recouper les récits dans d’autres dépositions et de retrouver le témoin, mais je ne trouvais généralement qu’un murmure de l’histoire originale.

L’orphelinat a fonctionné pendant plus de 120 ans. Des milliers de personnes ont franchi ses portes. Il était logique qu’il y ait eu des décès en cours de route, même si ce n’était que des causes naturelles. Mais la défense n’a jamais rendu compte de qui était mort et comment, sauf dans quelques rares cas où elle y était contrainte.

En réponse à l’histoire de Sally Dale concernant la chute du garçon, Monseigneur Paul Bresnehan – un prêtre beau et éloquent qui était une figure de proue des valeurs catholiques libérales dans le Vermont – a déclaré au Burlington Free Press que c’était « tout simplement incroyable ». Ce qui, pour beaucoup de gens, était le cas.

Une ancienne résidente du nom de Sherry Huestis a raconté une histoire qu’elle avait confiée à sa sœur des décennies auparavant : Au milieu de la nuit, Eva, la couturière, tirait parfois Sherry du lit pour lui tenir compagnie pendant qu’elle marchait dans les couloirs en vérifiant les portes. Une nuit, a témoigné Huestis, des cris terribles ont brisé le silence, et Huestis a suivi Eva jusqu’à une chambre où deux nonnes planaient sur une autre nonne dans le lit. Celle qui était dans le lit avait les jambes levées et grandes ouvertes. Un petit bébé noir en sortait.

Huestis était sur le côté quand une religieuse est entrée, a pris un petit oreiller en satin et l’a mis sur le visage du bébé.

Le lendemain, Huestis se rend à son travail dans la crèche et, comme de juste, le petit bébé est là, doux et minuscule. Huestis était sur le côté lorsqu’une religieuse est entrée, a pris un petit oreiller en satin et l’a mis sur le visage du bébé.

Le bébé a d’abord agité ses bras et ses jambes. Mais lorsque la nonne l’a soulevé, ses membres sont restés suspendus.

Huestis a raconté ce qu’elle avait vu à l’assistante sociale de l’orphelinat. Plus tard, la religieuse de l’orphelinat s’est approchée d’elle et lui a donné une bonne et forte claque sur le visage.

L’idée que des actes aussi odieux aient pu se dérouler dans sa propre ville sans que personne ne le sache était presque trop difficile à accepter. Les avocats de l’église ont tiré le meilleur parti de ce scepticisme.

J’ai lu les dépositions d’un certain nombre d’anciens résidents qui, séparément, ont décrit avoir été obligés d’embrasser un vieil homme mort dans son cercueil à l’orphelinat. C’était étrange de voir combien d’entre eux se souvenaient de cet événement. Mais la réponse de la défense a souvent consisté à mettre en doute les souvenirs des plaignants, voire leur perception de la réalité.

A une femme, David Borsykowsky, l’un des avocats des Sœurs, a dit :

Maintenant, si je vous dis qu’il n’y a aucune trace, aucun souvenir, aucune information qu’il y ait jamais eu des funérailles ou une personne morte à l’orphelinat de Saint-Joseph, et qu’aucune des sœurs et aucune des personnes responsables des enfants à Saint-Joseph n’a le moindre souvenir ou la moindre trace d’un tel événement, cela vous aide-t-il à savoir que cela n’est pas arrivé à Saint-Joseph ?

C’est plus ou moins là que la conversation s’est arrêtée. Borsykowsky n’a pas réellement dit, et peut-être ne savait-il pas réellement, si des décès ou des funérailles avaient eu lieu à St. Joseph. Il a juste demandé à la plaignante ce qu’elle dirait s’il le disait.

Dans une autre déposition, un homme appelé Joseph Eskra, qui a passé du temps à St. Joseph dans les années 1950 et au début des années 1960, a parlé d’une chaude journée d’été où un garçon de 11 ans nommé Marvin Willette a disparu au lac. Un autre résident qui se trouvait là au même moment a décrit un grand groupe d’enfants se tenant sur la rive du lac Champlain et joignant les mains pour former une chaîne humaine. Lentement, les enfants ont marché dans l’eau à la recherche d’un garçon disparu.

Les enfants ont dû marcher longtemps avant que l’eau ne leur arrive à la taille. Avant qu’ils n’atteignent le point de chute, la nouvelle est tombée que le garçon avait été retrouvé.

Nous considérons avec scepticisme une grande partie de ce que vous avez décrit.

Eskra avait vu Willette pour la dernière fois dans le lac, où des brutes essayaient de l’empêcher de s’accrocher à un rondin flottant. Maintenant, quelqu’un l’a porté jusqu’à la plage et l’a allongé sur le sable dans son short de bain rayé, les jambes écartées. Rapidement, les pompiers sont accroupis autour de lui et tentent d’insuffler de l’air, tandis que le shérif, arrivé dans son bateau de patrouille, se tient à proximité. Mais il était trop tard.

Eskra a parlé d’un autre garçon qui ne s’est pas présenté au dîner un soir. Un groupe d’environ 20 personnes est parti à sa recherche avec des lampes de poche. Ils l’ont trouvé près de la balançoire, attaché à un arbre, mort de froid.

 – Ce garçon, par exemple, le garçon qui était – vous dites qu’il était mort de froid ? a demandé Borsykowsky.

– C’était quelque chose dont je n’avais jamais entendu parler.

Eskra a pris Borsykowsky au pied de la lettre et a essayé d’être utile.

 – Si vous remontiez dans les registres, qui, je suppose qu’à l’époque, ils tenaient des registres à Burlington, vous verriez si vous regardez les décès qu’il y avait quelque chose, à moins qu’ils ne l’aient caché aux journaux ou aux registres.

– Ok. Nous avons cherché cela et jusqu’à présent nous n’avons pas été en mesure de le trouver, a déclaré Borsykowsky.

– Nous considérons avec scepticisme une grande partie de ce que vous avez décrit.

Cela se passait aussi à Albany, avec les survivants d’un orphelinat appelé St. Colman’s Home. Les deux affaires se sont déroulées de manière isolée, mais j’ai été étonnée par les similitudes : Bien qu’ils soient dirigés par des religieuses de différents ordres, les orphelinats ne sont distants que de 150 miles. Les revendications des anciens orphelins – et les contre-réclamations des partisans de l’église – déchiraient chaque communauté. Les histoires ont fait la première page de chaque journal local, mais aucune des personnes que j’ai interrogées ne semblait connaître l’autre.

L’affaire d’Albany présentait une différence cruciale : Les survivants de l’orphelinat avaient réussi à obtenir une enquête de police.

Le combat d’Albany a commencé avec Bill Bonneau, qui a vu ses trois jeunes frères emmenés à St. Colman dans les années 1950. Seuls deux s’en sont sortis. Le plus jeune, Gilbert, est mort à l’âge de 8 ans. Les médecins ont dit que c’était une méningite.

Mais en 1978, plus de deux décennies plus tard, Bill a reçu un appel téléphonique d’une inconnue qui disait s’appeler Marian Maynard. Bill m’a dit que Maynard avait un message urgent à propos de Gilbert : avant de mourir, Gilbert avait été battu par une nonne.

Maynard a dit que la nonne avait sauvagement frappé Gilbert à la tête et qu’il était mort le jour suivant. Pendant des décennies, Maynard a gardé cette histoire pour elle, mais elle a aperçu par hasard la religieuse à Troy ce jour-là, puis s’est précipitée chez elle et a consulté tous les Bonneau de l’annuaire téléphonique.

Bill est tellement abasourdi par cet appel que, bien qu’il fasse de son mieux pour noter tout ce que Maynard dit, il ne pense pas à lui demander un numéro de téléphone. Elle termine la conversation en promettant de le rappeler. Mais les jours, puis les semaines, puis les années passèrent et l’appel ne vint jamais.

L’un des frères de Bill a placé une annonce dans le journal local, suppliant Marion Maynard, ou toute personne la connaissant, de le contacter. L’annonce a été publiée pendant de nombreuses années.

C’est en 1995 qu’un journaliste local, Dan Lynch, a remarqué l’annonce et s’est demandé s’il y avait une histoire à raconter.

L’article que Lynch a écrit pour le Times Union d’Albany posait la question suivante : « Gilbert est-il mort après avoir été battu par une religieuse ? A-t-il été victime d’un environnement institutionnel brutal ? La vérité sur sa mort a-t-elle été dissimulée ? » Cela a déclenché le même genre de chaos furieux et consterné que celui qui a englouti Burlington. Des dizaines d’anciens enfants de St. Colman se sont présentés pour parler de leur séjour à l’orphelinat. L’un d’entre eux a raconté avoir été jeté dans des escaliers en béton, un autre a été forcé de s’agenouiller pendant des heures en guise de punition, un autre encore a été suspendu la tête en bas dans le toboggan à linge et un autre a été forcé de manger son propre vomi. Plusieurs témoins ont dit qu’une nonne s’est tenue sur la jambe d’un garçon jusqu’à ce qu’elle se casse. L’un d’eux l’a entendue craquer.

La police a ouvert une enquête sur la mort de Gilbert Bonneau, mais elle s’est rapidement étendue à la mort d’un homme handicapé plus âgé, qu’un travailleur humanitaire a déclaré que les religieuses avaient privé d’oxygène ; d’Andrew Reyda, un orphelin qui, selon un témoin, a été sauvagement battu par une religieuse peu avant sa mort en 1943 (la police a trouvé deux séries de notes contradictoires sur les circonstances de sa mort) ; et d’un garçon nommé Mark Longale. Il est mort en 1963.

La mère de Longale a déclaré qu’un médecin de l’hôpital avait d’abord affirmé que son fils présentait des blessures correspondant à un mauvais coup ou à une chute. Mais elle a appris plus tard que l’autopsie avait montré que l’appendice de son fils avait éclaté.

Dans les années 1990, un témoin a déclaré à la police qu’elle avait vu une religieuse battre brutalement le garçon quelques jours avant sa mort.

Un avocat de St. Colman’s m’a dit que l’institution avait refusé de faire des commentaires pour cet article.

L’enquête sur la mort de Gilbert a traîné pendant les mandats de deux procureurs différents.

Trois médecins légistes se sont penchés sur l’affaire, dont l’un a examiné la dépouille de Gilbert, que la famille a payé pour faire exhumer après plus de 40 ans. Les trois pathologistes ont convenu qu’il n’y avait aucune preuve que le garçon était mort de méningite. Enfin, un témoin qui vivait jusqu’en Floride s’est présenté pour dire qu’il avait vu Gilbert à l’infirmerie, ensanglanté et hurlant – et qu’il avait continué à crier jusqu’à ce qu’une des religieuses l’enjambe, lui mette un oreiller sur le visage et l’étouffe. L’homme a dit qu’il ne savait rien de l’enquête. Il avait simplement posté un message sur un forum Internet sur lequel le frère de Bill Bonneau était tombé par hasard.

Mais malgré toutes les preuves que les Bonneau ont réussi à rassembler, le procureur n’a jamais porté plainte, et aucun avocat n’a accepté de prendre l’affaire et de se porter partie civile. N’ayant pas trouvé la justice qu’elle recherchait, la famille a demandé qu’au moins la cause du décès figurant sur le certificat de décès de Gilbert soit modifiée – de méningite à inconnue, conformément aux rapports des trois pathologistes. La demande a été rejetée.

De retour dans le Vermont, les preuves s’accumulaient. De plus en plus d’histoires s’alignaient.

Sally avait raconté à Widman qu’un jour, à l’orphelinat, elle et une fille nommée Patty Zeno avaient été chargées de laver les vitres. Cette tâche nécessitait deux personnes : La première fille lave l’intérieur, puis tient les chevilles de la seconde pendant qu’elle grimpe sur le rebord et lave l’extérieur.

Patty était sur le rebord lorsque l’explosive sœur Priscille, encore plus furieuse que d’habitude, est entrée en trombe dans la pièce, a frappé Sally au bras et lui a dit de partir. Mais Sally est toujours là pour voir ce qui se passe ensuite : La nonne a passé le cadre de la fenêtre et a poussé Patty avec force.

Patty s’est éloignée de la fenêtre, laissant son pied gauche sur le rebord. Dépassant la nonne, Sally a attrapé la cheville et un bras de Patty qui s’est écrasée contre le mur de briques sur sa gauche. Sally a réussi à ramener Patty à l’intérieur, et pendant un moment, elles se sont accrochées l’une à l’autre en pleurant.

Sally était toujours là pour voir ce qui s’est passé ensuite : La religieuse a passé la main par le cadre de la fenêtre et a poussé Patty avec force.

Après que Sally a raconté cette histoire à Widman, une femme l’a contacté et lui a dit qu’une religieuse appelée Sœur Priscille avait essayé de la pousser depuis une fenêtre. C’était Patty elle-même.

Sœur Priscille lui en voulait, disait-elle, parce qu’elle l’avait dénoncée une fois à Vermont Catholic Charities, qui avait un bureau à côté. Patty se souvient que la religieuse l’avait avertie :

Tu vas le payer

les mêmes mots qu’elle avait prononcés en la poussant du rebord de la fenêtre.

Lorsqu’elles se sont retrouvées à l’âge adulte, Sally a demandé à Patty si elle se souvenait de la façon dont elles avaient l’habitude de dormir sur le côté, face à la même direction, les mains repliées sous la tête, comme pour prier.

 – Oui, a répondu Patty. Faites-vous encore cela ?

– Oui, je le fais, Patty, répond Sally.

Les leçons de natation sont un autre exemple. Comme Sally Dale, de nombreux enfants avaient affirmé qu’il était courant à Saint-Joseph d’apprendre aux enfants à nager en les emmenant dans le lac Champlain dans une barque et en les jetant à l’eau. Mais quand il s’agissait des religieuses, elles avaient une histoire différente. L’une d’entre elles a dit qu’elle ne se baignait jamais, une autre a dit qu’elle allait au lac mais seulement pour surveiller les garçons, une autre a dit qu’elle nageait avec les filles, et une autre a dit qu’elle et beaucoup d’autres religieuses nageaient au lac mais seulement quand les enfants n’étaient pas là. Une autre a dit que les religieuses n’avaient pas de barque. Même certains des orphelins ont dit qu’ils n’avaient jamais vu de barque à l’orphelinat, et encore moins été jetés à l’eau.

Au départ, cela ressemblait à l’un de ces grands débats historiques qui basculent, comme l’assassinat de JFK, où une personne voyait un tireur sur la butte herbeuse, mais où une autre affirmait avec la même certitude que la butte était vide. Pourtant, Widman a obstinément suivi le fil conducteur à travers chaque déposition et chaque document, et finalement les récits se sont accumulés : des gens qui ne se connaissaient pas, des gens qui ne s’étaient pas revus depuis, ont tous partagé leur histoire d’être sortis et jetés.

Leroy Baker a dit qu’il avait été jeté dans l’eau par une religieuse et un conseiller masculin. Ils lui ont dit de nager ou de se noyer. Richard MacDonald a dit qu’il a été jeté aussi. Ce dont il se souvient le plus, c’est d’avoir regardé le ciel depuis le fond de l’eau et d’avoir vu « cette tache de lumière au moment où vous coulez ».

Dans le centre-ville de Burlington, dans un bâtiment en briques rouges aux grandes fenêtres cintrées, Sally Dale est assise entourée d’hommes dans la salle de conférence de l’avocat des Sœurs, Jack Sartore.

C’est le 6 novembre, le premier jour de sa déposition. Au moins quatre autres suivront. Robert Widman est assis à sa droite. Son mari est tout près.

Sartore est magistral, changeant de direction habilement et souvent, de sorte que les plaignants ne peuvent être certains de son prochain mouvement. Après avoir demandé à Sally des faits, il changeait de direction et lui demandait de spéculer sur des questions étranges et impossibles sur la nature du temps et le fonctionnement de la mémoire, avant de se retirer et de s’alléger, de faire une pause, puis de revenir à la charge.

Sally a montré ses cicatrices à la caméra. Voici l’endroit où Soeur Blanche a enfoncé le fer dans sa main. Voici l’auriculaire gauche cassé lorsqu’une religieuse, qu’elle nommera plus tard Sœur Claire, lui a arraché les jambes sur la glace. Voici les cicatrices de l’incendie qu’elle a provoqué dans son pantalon de neige. Voici le problème avec ses côtes, là où les nonnes l’ont frappée avec leurs poings et où il était si difficile de respirer. Voici l’endroit où ce poignet a été cassé, et puis ici ce poignet ; voici le coude, et la cicatrice sur les jointures des deux mains, et voici le genou qui a été fracturé.

 – Elle croyait que le genou était fracturé ? a demandé Sartore.

– Eh bien, pourquoi auraient-ils mis ce truc blanc ? a-t-elle demandé.

– C’est un non ? Sartore demande.

Sally n’était ni combative ni timide, souvent simplement polie, répondant

Non, monsieur. Oui, monsieur. Non, monsieur, pas vraiment.

Sartore, un grand homme dont la carrure avait été façonnée par de longues années de natation de compétition, savait comment s’imposer. Il est resté froid et implacable pendant la quasi-totalité des 19 heures. Sally n’était ni combative ni timide, souvent simplement polie, répondant

Non, monsieur.Oui, monsieur.Non, monsieur, pas vraiment.

Elle pleurait en se rappelant comment elle s’était blessée aux mains lorsque sœur Dominique lui avait ordonné de nettoyer le grand mixeur de la cuisine alors qu’il était encore allumé et que les palettes tournaient en rond, et lorsque Sartore lui avait posé des questions sur sa mère, dont Sally se souvenait qu’elle n’était venue qu’une seule fois à l’orphelinat.

Au début du litige, Sally avait rempli un questionnaire pour la défense, et en réponse à la question de savoir si elle avait été abusée sexuellement, elle avait écrit « non ». Au moment où la déposition a commencé, sa réponse était oui. Sartore est allé droit au but.

Ce n’est pas que son histoire ait changé, a expliqué Sally, c’est qu’elle ne savait pas vraiment ce qu’était un abus sexuel. Elle savait juste qu’elle n’aimait pas ça.

Est-ce que Sally considérait cela comme un abus lorsqu’elle était à l’orphelinat, a demandé Sartore ? Non, elle ne le pensait pas. À l’époque, elle n’avait même pas entendu ce terme. Elle ne savait pas ce que c’était.

Les frères qui, selon elle, l’ont maltraitée au lac – comment savait-elle qu’il s’agissait d’hommes et non de garçons de l’autre côté de l’orphelinat ? Elle a levé ses doigts écartés de plusieurs centimètres, suggérant sans équivoque la longueur d’un pénis. Puis elle s’est interrompue dans un rire idiot, regardant Widman.

Qu’est-ce que je peux dire ?

Mais elle a pleuré lorsque Sartore est revenu sur ce qui s’est passé dans les chambres des nonnes. Elle en a parlé comme un enfant le ferait. Quand la nonne obligeait Sally à mettre ses mains en bas, la nonne était « en sueur ou mouillée ou quelque chose comme ça ».

Lorsque Sartore a poussé Sally à donner de plus en plus de détails, c’est devenu trop, et elle a tapé sur la table, déclarant

Je dois faire une pause.

L’une des récompenses pour avoir été sage à l’orphelinat était une activité que les sœurs avaient appelée « servir Dieu ». Dieu, du moins à ces fins, s’est avéré être le père Devoy, l’aumônier résident.

Devoy avait ses propres chambres et sa propre table à manger, à laquelle il était souvent rejoint par des séminaristes. Sally raconta à Sartore que lorsqu’elle était toute petite, elle avait fait de son mieux pour être sage pendant toute une semaine et que, pour une fois, cela avait marché. A la fin de la semaine, Sally a pu entrer dans la chambre de Dieu. Elle a mis sa table, a pris sa nourriture et l’a placée sur la table devant lui.

Elle a réussi à poser l’assiette de Dieu sans rien renverser, mais lorsqu’elle s’est retournée pour partir, le Père Devoy a mis sa main sous sa jupe. Il a baissé sa culotte, a touché ses fesses et lui a dit qu’elle avait de jolies fesses. La fois suivante, la fille entêtée a renversé la soupe sur ses genoux.

Serez-vous d’accord avec moi pour dire qu’un homme adulte, un homme âgé, un prêtre, pourrait pincer le derrière d’une petite fille sans que cela constitue, je cite, un abus sexuel ?

Sartore avait l’air outré par la déduction de Sally.

Etes-vous d’accord avec moi pour dire qu’un homme adulte, un homme âgé, un prêtre, pourrait pincer le derrière d’une petite fille sans que cela ne constitue, je cite, un abus sexuel ?

Sally a décliné son invitation à se décrédibiliser.

Je ne peux pas répondre, a-t-elle dit,parce que je pensais que si vous juriez, ok, c’est comme une forme de harcèlement sexuel…

Sartore n’a pas voulu lâcher prise.

  – Qu’est-ce qui, dans la façon dont le père Devoy a attrapé ton derrière, constituait un abus sexuel ?

– Parce qu’il avait l’habitude de dire à quel point elles étaient mignonnes, a expliqué Sally.

– Tu as de jolies petites fesses, se souvient-elle qu’il disait.

– Et donc, pour un homme de 60 ou 70 ans, pincer les fesses d’une petite fille et dire que tu as de jolies petites fesses, vous considérez maintenant que c’est un abus sexuel ? a demandé Sartore .

– Je ne sais pas si je peux parler d’abus sexuel, a répondu Sally. Je trouve juste que ce n’était pas bien, que ce soit un vieil homme ou un jeune homme, de faire ça à un enfant.

Alors que Sartore et Sally passaient du passé au présent et vice-versa, de petits souvenirs vivaces ponctuaient les récits plus sombres. Sally se rappelle, toujours étonnée, que parfois, en été, une religieuse réveillait les enfants au milieu de la nuit parce qu’un camion de crème glacée était passé avec des restes. Les enfants devaient manger autant qu’ils le pouvaient, sur place, car il n’y avait aucun endroit à Saint-Joseph pour les conserver.

Sally avait apporté quelques vieilles photos. Voici Sally elle-même avec Sœur Peter, la mère supérieure, et l’évêque Brady. Voici Doris Jacob au jardin d’enfants, ce devait être vers 1945. Voici Sally dans un minuscule chapeau et une robe qu’Irène avait confectionnés pour la remise des diplômes de l’école maternelle.

Le visage de Sally se plisse d’une profonde douleur lorsqu’elle parle du garçon qui a été poussé par la fenêtre, du garçon qui a disparu dans le lac, et du garçon qui a été brûlé au point d’être méconnaissable.

En évoquant le garçon qui est tombé, on a demandé à Sally :

Comment sais-tu que ce n’est pas ton imagination ?.

En pleurant, elle a répondu :

Parce que je vois encore le garçon.

Sartore a posé une question sur le moment où Sally a vu Patty Zeno poussé par la fenêtre : Comment Sally avait-elle pu oublier ce jour-là ?

Je ne sais pas si c’était juste caché derrière, dit Sally en montrant l’arrière de sa tête, et j’ai refusé de sortir quoi que ce soit jusqu’à ce dernier jour de la réunion.

Un témoin expert appelé par Widman a expliqué que depuis plus de 100 ans, les psychologues et psychiatres travaillant avec des victimes de traumatismes ont documenté des souvenirs enfouis qui éclatent au grand jour, ainsi que des trous troublants où le temps semble avoir disparu. Bessel van der Kolk, un psychiatre de Harvard, a témoigné que des personnes comme Sally et ses compagnons orphelins sont doublement blessées – par l’abus initial et aussi par le litige. Il a déclaré qu’il voyait 400 à 500 nouveaux cas de traumatisme chaque année, notamment des victimes de viol, de guerre et de catastrophe naturelle, mais qu’il n’avait jamais rencontré un groupe de personnes qui se détestaient autant que les orphelins de Burlington.

Sally avait été incohérente dans certaines de ses affirmations. Elle a dit que ses souvenirs lui sont revenus lors de la réunion, mais elle avait donné une interview détaillant certains des abus un an auparavant. Lorsqu’on lui a montré un rapport de cette interview, dans sa déposition, elle a dit qu’elle ne se souvenait pas de l’avoir donnée. Elle a également déclaré qu’elle avait environ 4 ou 6 ans lorsqu’elle a embrassé le garçon dans le cercueil, et que Sœur Noelle était présente. Pourtant, les registres montrent que Sœur Noelle n’est pas venue à Saint-Joseph avant que Sally ait atteint le milieu ou la fin de son adolescence. Sally a dit au début que Sœur Jane du Rosaire était la seule religieuse qu’elle aimait vraiment. Plus tard, elle a décrit Sœur Jane comme une figure oppressive et abusive. Et dans son récit du jour où un adulte après l’autre a reçu l’ordre de battre Sally mais n’a pas pu se résoudre à le faire, certains détails et un nom ont varié au fil du temps.

Mais Anna Salter, experte en psychologie des prédateurs et des victimes, a témoigné qu’il était courant pour un enfant d’être attaché à une personne qui l’a maltraité, et que ce qui tendait à ressortir des souvenirs retrouvés était le récit global – pas nécessairement tous les détails spécifiques. Même s’ils étaient mémorisés, ils pouvaient être trop embarrassants à décrire.

Sally a expliqué à plusieurs reprises qu’elle ne pensait pas que ses souvenirs avaient été entièrement perdus, mais qu’ils étaient peut-être cachés. Ou plutôt, enterrés.

Néanmoins, Sartore revenait sans cesse à la charge. Sally avait-elle consciemment repoussé ses souvenirs ? Non, dit Sally, elle ne pense pas que c’était conscient.

C’est juste que je ne voulais plus avoir mal.

Sally aurait-elle pu évoquer son souvenir du garçon qui est tombé si quelqu’un lui avait posé la question avant la réunion ?

À la quatrième heure du troisième jour de leur déposition, lorsque Sartore est revenu vers le garçon, il avait l’air un peu ennuyé par les événements.

Avez-vous déjà vu une religieuse essayer de pousser quelqu’un d’autre par la fenêtre à part, euh, le petit garçon que vous avez vu quand, euh, en 1944 et cet épisode avec, euh- Sartore soupira – Patricia, en 1948 ou 1949 ?

Mais il était pleinement engagé lorsqu’il a demandé à Sally ce qui lui permettait de se remémorer ces souvenirs. Comment Sally se souvenait-elle d’événements qu’elle disait avoir oubliés il y a 50 ans ? Pouvait-elle maintenant se rappeler des souvenirs qu’elle avait entre 1961 et 1994 d’événements qui, selon elle, s’étaient produits au début des années 1940 ? Quand ses souvenirs ont-ils été refoulés ? Quand a-t-elle oublié la chose qu’elle avait oubliée ?

J’ai longtemps cherché à parler avec David Borsykowsky, Bill O’Brien et Jack Sartore. Borsykowsky a donné un non rapide et sans équivoque et n’a pas répondu aux questions écrites que je lui ai envoyées par la suite. J’ai essayé de contacter O’Brien de différentes manières, mais il est resté insaisissable , quelques mois après mon appel, il a été radié du barreau et emprisonné pour avoir escroqué un client. Sartore a d’abord refusé, puis, à ma grande surprise, m’a invité dans son bureau du centre-ville de Burlington, où je me suis rendu un jour d’automne. Au bout de quelques minutes, l’homme dont je reconnaissais si bien la voix sur les cassettes de déposition est entré dans la réception, m’a fait entrer dans son bureau lambrissé et m’a offert un siège à une table verte. Cela faisait longtemps que je voulais le rencontrer, et maintenant il était là – Dark Vador, en tenue de ville.

Seize ans après l’affaire Saint-Joseph, il restait une présence redoutable, grand et large d’épaules, poli mais non souriant.

Maintenant, il est là – Dark Vador, en tenue de ville.

Répondant à mes questions, il s’interrompt de temps en temps, garde son visage parfaitement inexpressif et me fixe d’un regard très long et inconfortable. Au fur et à mesure que les secondes s’écoulaient, j’avais l’impression d’être évalué, inspecté à la recherche de points faibles.

Il m’a dit que l’affaire St. Joseph était le plus grand ensemble d’affaires qu’il ait traité. Lorsque le litige a commencé, il s’asseyait dans son bureau tard dans la nuit, pour essayer de comprendre qui était qui.

Au cours de cinq ou six ans, Sartore a dit qu’il avait interrogé près de 100 nonnes.

Ce sont de vieilles filles, dit-il,elles sont assises là, les visages rayonnants, et elles ont des souvenirs étonnants. J’ai été ordonnée le 12 juin 1947, j’ai eu mon jubilé le 12 juin 1997 et je suis arrivée à l’orphelinat Saint-Joseph le 31 juillet 1953.

Les dépositions ont été l’occasion de connaître les faits. « Que s’est-il passé physiquement ? Que s’est-il passé psychologiquement ? Que s’est-il passé sexuellement ? » Sartore a demandé. « Quelles mains étaient où, quand ? Et qui était là et qui le savait ? »

Ils étaient aussi, a-t-il dit, un essai pour le combat d’un procès, une chance de voir comment les témoins se présenteraient, s’ils pleureraient, s’ils semblaient sincères.

Il a comparé cela à un examen médical. « Le médecin sonde physiquement. Cela fait-il mal ? Il ou elle va avoir une réponse, mais votre réponse professionnelle est, ‘Ok, c’est arrêté, ça fait mal, nous allons passer à autre chose’. Nous avons obtenu des informations, et nous allons passer à autre chose ».

J’ai posé des questions sur la déposition de 19 heures de Sally Dale, que j’avais trouvé atroce à regarder. Elle avait été si stoïque, et pourtant je voyais bien que le fait qu’il la pique et la pique lui causait une grande douleur. Je me suis demandé s’il n’avait pas hésité à s’en prendre à elle aussi durement ?

Mon travail n’est pas d’être son thérapeute, a-t-il dit.

Aurait-elle pu jeter quelqu’un par la fenêtre, et le corps aurait-il été emporté et démembré, et les gens auraient-ils dansé autour du feu, et qui sait ? On peut faire toutes sortes de spéculations à partir de ça.

Quant aux histoires d’enfants morts, il a déclaré :

Nous avons comptabilisé chaque décès d’enfant dans la ville de Burlington pendant des années, à notre satisfaction.

M. Sartore pense que certains enfants de St. Joseph’s sont morts lors de l’épidémie de grippe de 1918. Pour tout décès ultérieur, dit-il,

On pouvait trouver un dossier hospitalier ou un certificat de décès. Avons-nous finalement pris la peine de vérifier ces documents ? Non. Mais il y avait une documentation rationnelle.

Lorsqu’il a lu le récit de Sally concernant le garçon qui avait été poussé par la fenêtre, il s’est rendu à l’orphelinat pour jeter un coup d’œil et essayer de comprendre les détails. Pendant qu’il était là, il est tombé sur O’Brien, l’avocat du diocèse, qui faisait la même chose.

Il a émis des hypothèses sur la nonne que Sally a vue :

Aurait-elle pu jeter quelqu’un par la fenêtre, et le corps aurait été emporté et démembré et les gens auraient dansé autour du feu et qui sait ? On peut faire toutes sortes de spéculations à partir de ça.

Mais pour lui, les histoires d’enfants morts n’étaient pour la plupart que des histoires, le résultat « d’enfants parlant entre eux tard dans la nuit, ou dans les couloirs, ou quoi que ce soit d’autre. Des choses qui ont grandi pour devenir la mythologie de l’organisation. » L’histoire de la chute du garçon de Sally lui a paru « hallucinatoire », dit-il.

Environ quatre ans après la fin de l’affaire St. Joseph, l’équipe Spotlight du Boston Globe a révélé comment l’église a couvert les abus sexuels sur des enfants à Boston, déclenchant un scandale mondial et portant atteinte à la stature morale de l’église catholique. Je voulais savoir comment ses convictions avaient évolué depuis lors. N’est-il pas devenu plus facile d’imaginer qu’une religieuse puisse dire quelque chose de faux ? « Peut-être », a-t-il répondu.

Et il n’a pas voulu aller plus loin. Sartore est resté rigoureusement professionnel. S’il avait des doutes, il était clair qu’il ne les partagerait pas.

Je ne vais pas refaire le procès, a-t-il dit.

Le style de Widman contrastait fortement avec celui de Sartore. Interrogeant les témoins de l’église, il s’efforçait d’être doux, amical, afin de les mettre à l’aise.

Parfois, cela a porté ses fruits : Même si les gens décrivaient combien l’orphelinat avait été merveilleux, ils finissaient parfois par corroborer les allégations que les clients de Widman avaient formulées à son encontre.

Une femme, qui aimait tellement la mère supérieure qu’elle était restée en contact avec elle pendant des années, se souvient qu’on l’avait obligée à se gifler. Elle disait que c’était parce qu’elle parlait trop. Dans les années 1940, dit une autre, certains enfants étaient envoyés au grenier en guise de punition et cela leur faisait peur, mais elle pensait qu’ils avaient été envoyés là parce qu’ils étaient haineux. Le fait d’être frappée avec les claquettes, a dit une autre femme, a fait d’elle une meilleure personne. Un homme a dit que c’était ce qu’il méritait. Une femme se rappelle avoir été jetée dans le lac depuis un bateau. Une autre a dit que sa sœur avait été enfermée dans le placard. Une autre a été punie pour avoir mouillé son lit, et une autre a été obligée de dormir dans la même direction que les autres filles, les mains sous la tête. Un homme a déclaré que son frère n’avait en fait pas été abusé sexuellement par un travailleur laïc de l’orphelinat, car après tout, l’homme avait seulement tenté de toucher les parties génitales du garçon, sans y parvenir.

Les prêtres figurant sur la liste des témoins étaient à l’aise lorsqu’ils étaient interrogés – jamais sur la défensive, juste résolus – et ils n’ont rien lâché. L’évêque Kenneth Angell a déclaré à Widman qu’il était « impensable » qu’à son époque un membre du clergé puisse abuser d’enfants.

Le père Foster, alors monseigneur, a attendu la fin de sa déposition, puis a reproché aux avocats de ne pas l’avoir interrogé sur un sujet important. Prenant le contrôle du moment, il a prononcé un discours passionné louant tous les sacrifices que les religieuses avaient faits. Les femmes avaient travaillé si dur, travaillant toute la journée et restant debout jusqu’à l’aube avec les enfants s’ils étaient malades. Personne n’était parfait, et Dieu sait que les enfants de Saint-Joseph n’étaient pas faciles à gérer, mais les religieuses avaient donné tout ce qu’elles avaient et n’avaient rien demandé en retour.

Elles ont rejoint l’ordre lorsqu’elles étaient adolescentes ou jeunes femmes, et dès leur entrée dans l’ordre, en faisant vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, les Sœurs de la Providence portaient le même uniforme et mangeaient la même nourriture.

Widman et Morris ont déposé environ 20 nonnes. Beaucoup étaient nées au Canada et avaient été élevées en parlant français. Elles avaient rejoint l’ordre lorsqu’elles étaient adolescentes ou jeunes femmes, et dès leur entrée dans l’ordre, en faisant vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, les Sœurs de la Providence portaient le même uniforme et mangeaient la même nourriture. Elles ont dit qu’elles étaient fières de leurs longues années de service et qu’elles avaient été déplacées pendant la majeure partie de leur vie. Certaines avaient enseigné dans des externats catholiques locaux ou dans un autre orphelinat à Chicago, ou étaient retournées à la maison mère à Montréal. Ils ont également été déplacés à l’intérieur de l’orphelinat. Elles s’occupaient des enfants pendant un certain temps, puis passaient des mois à la cuisine, puis travaillaient dans la salle à manger des sœurs. Dans les années 1970, Sœur Noelle est devenue coiffeuse – une esthéticienne – pour les religieuses.

Pour la plupart, la teneur émotionnelle des dépositions a été mise en sourdine. Les nonnes étaient timides, polies, prudentes. Elles ne se souvenaient d’aucun abus. Sœur Donat, autrefois mère supérieure, a reconnu que les enfants devaient dormir avec les mains sur l’oreiller. Cela facilitait la surveillance, disait-elle. De toutes les dépositions que j’ai lues ou regardées, seules deux religieuses ont dit se souvenir de la mort d’un enfant, celle de Marvin Willette, le garçon qui s’est noyé en 1961.

Sœur Ladislas a dit avoir vu Sœur Leontine gifler un enfant au visage. Sœur Miles raconte qu’elle a elle-même giflé un enfant. Elle s’en voulait. Une autre utilisait la pagaie, mais jamais sur la peau, et seulement quand c’était vraiment nécessaire. D’autres ont dit que les règles de l’ordre interdisaient strictement la discipline physique.

Sœur Fernande de Grace se décrivait comme une « nonne pleine de vie » qui aimait chanter et jouer de la guitare avec les enfants. Elle n’avait pas de problèmes, et n’avait jamais touché un enfant par colère. Pourtant, Widman l’a interrogée sur des documents qu’il avait obtenus et qui montraient qu’elle avait frappé un garçon si fort qu’il avait été envoyé à l’hôpital. Le jour même, elle avait été renvoyée pour être conseillée par un psychiatre de Montréal – une réponse significative, si l’on considère que les châtiments corporels infligés aux enfants n’étaient pas rares à cette époque.

Sœur Fernande de Grace a admis sans hésiter l’incident. Elle a dit qu’elle n’avait frappé le garçon que sur les fesses, les hanches et le bras droit, qu’elle avait utilisé une pagaie, que cela n’avait duré que quelques minutes et qu’il n’avait pas du tout pleuré. Elle l’a regretté. Les notes du médecin de l’époque rapportent que le garçon a été battu avec une pagaie et une ceinture, mais Sœur Fernande de Grace dit que c’est faux. C’était seulement la pagaie.

Combien de fois ? L’avocat voulait savoir. Combien de fois le conseiller s’est-il glissé dans le lit avec vous ? Donne-nous un chiffre.

Il avait été assez difficile pour certains survivants de l’orphelinat de parler à Widman des abus qu’ils avaient subis. La plupart d’entre eux ont trouvé atroce de s’asseoir devant un groupe d’avocats de la partie adverse et de raconter leur histoire encore et encore, alors qu’elle était soumise à un examen hostile.

Dale Greene avait 39 ans lorsqu’il a fait sa déposition en 1997. Beau et intelligent, il avait été un athlète doué et un excellent enfant de chœur à St. Joseph’s au début des années 1970. Mais maintenant, il se remet d’une attaque, que son médecin attribue au stress. Il avait besoin d’une canne pour marcher.

Greene a dit aux avocats qu’un conseiller l’avait agressé dans son lit, dans le dortoir des garçons de St. Joseph, probablement 10 ou 20 fois. Sur quelle période de temps ? lui a-t-on demandé. Greene a eu du mal à répondre.

 – Cela vous arrivait-il une fois par semaine ? lui a-t-on demandé.

– Pour moi, a répondu Greene, je dirais que c’était plus d’une fois par semaine.

– C’était deux fois par semaine ?

– Je ne suis pas sûr.

– Mais vous pensez que c’était plus d’une fois par semaine ?

– Oui, dit Greene.

– Au moins une fois par semaine, il venait vous voir et voulait faire ça ?

– Oui, a répondu Greene.

La défense a fait une pause, s’est attardée sur un autre détail, puis est revenue au comptage.

 – Donc vous pensez qu’il est venu une fois par semaine et a tenté quelque chose avec vous. Cela a pu vous arriver 10 ou 20 fois ; est-ce exact ? C’est votre meilleur souvenir aujourd’hui ?

– Ouais, il est venu au moins une fois par semaine, probablement plus, a déclaré Greene.

– Donc s’il l’a fait 10 ou 20 fois, cela aurait duré 10 ou 20 semaines, c’est bien ça ?.

– Ça a duré un an ou deux, a dit Greene.

– Alors pourquoi seulement 10 ou 20 fois s’il est venu chaque semaine ? a demandé la défense.

– Parce que – ça aurait pu être plus.

– Eh bien, j’essaie juste de…

Greene est devenu exaspéré.

 – Je ne suis pas sûr du nombre de fois que c’était, a-t-il dit. Je sais que ça a duré quelques années. Pour ce qui est du nombre, je ne suis pas sûr. Je n’en ai aucune idée. Je veux dire, tout ce dont je me souviens, c’est qu’il nous maltraitait, il maltraitait quelqu’un chaque nuit, chaque nuit où il travaillait.

Greene a ajouté :

– Et pour ce qui est de la fréquence, je ne sais pas. Mais ça a duré des années.

– Pensez-vous, a répondu la défense, que c’était pour vous personnellement un événement hebdomadaire ?

Les avocats de la défense demandaient aux plaignants d’estimer la fréquence de leur viol ou de leur agression par jour, par semaine, par an, puis globalement. Ensuite, ils demandaient au plaignant de comparer les estimations et de compter – donc si c’était x fois par semaine, cela ferait y fois au total, non ? Inévitablement, les chiffres ne s’additionnent pas tout à fait.

David Borsykowsky a demandé à une plaignante, qui disait avoir été violée numériquement par une religieuse, jusqu’où la religieuse l’avait pénétrée.

Savez-vous si elle a introduit son doigt à plus d’un centimètre dans votre vagin ? a-t-il demandé.

La femme avait 5 ans à l’époque.

Elle ne pouvait pas le dire.

Savez-vous si elle a introduit son doigt de plus d’un centimètre dans votre vagin ? » Borsykowsky a demandé.

Les avocats de la défense ont demandé aux plaignants s’ils avaient personnellement fait quelque chose pour provoquer un coup de poing au visage. Ou s’ils pouvaient définir précisément l’abus sexuel.

  – Croyez-vous que vous avez été abusé sexuellement à l’orphelinat ? a-t-on demandé à un homme.

– Et sur quoi se base-t-elle ?

– C’est basé sur le fait d’avoir été frappé dans le pénis avec une pagaie, a-t-il répondu.

Parfois, la défense mettait en doute le fait qu’un plaignant ait même été à l’orphelinat, jusqu’à ce que le plaignant en apporte la preuve.

Compte tenu de tout cela, il est remarquable de constater le peu de fois où les plaignants ont explosé. Lorsque Greene a dit qu’il avait vu toutes sortes de choses, la défense lui a demandé :

Vous dites toutes sortes de choses, mais pouvez-vous me dire quelles sortes de choses vous avez vues ?

Greene a eu du mal à expliquer.

 – C’était il y a des années et des années et des années, a-t-il dit. Vous ne comprenez pas, c’est – c’est putain de frustrant.

– Eh bien, je comprends que ça l’est, a dit la défense.

– Non, vous ne comprenez pas comment c’est, a dit Greene, parce que vous vous tenez là avec une putain de cravate, vous avez eu une putain de vie facile toute votre vie, et je suis celui qui a traversé toutes les conneries dans ce putain d’endroit, et maintenant vous êtes assis ici à me dire quoi faire et à me poser des questions et à me dire d’être direct et de dire des conneries.

Un avocat a demandé à Greene s’il était vrai que

la première fois que vous avez pensé à toutes ces choses, à tous les abus que vous avez subis à l’orphelinat, c’est lorsque vous avez découvert que vous pouviez obtenir de l’argent pour cela ?.

Greene en a eu assez. Il s’est lancé dans le soliloque le plus passionné de tout le procès. Il parlait pour lui-même, et, qu’il s’en rende compte ou non, pour tous ceux qui étaient à sa place.

Et j’y ai déjà répondu, la même question. J’ai découvert – quand j’ai découvert qu’il y avait un procès, j’ai voulu y être impliqué. Pas parce que j’allais obtenir de l’argent. Parce que j’allais enfin redresser une merde qui m’est arrivée toute ma vie et qui n’aurait jamais dû arriver.

Personne ne devrait jamais être mis dans un centre pour enfants et se faire battre par des femmes qu’il ne connaît même pas. Personne ne devrait avoir à être molesté par un putain de conseiller. Et il n’y a pas un seul tribunal en Amérique qui dirait que c’est vrai que vous devriez. Et vous représentez ici des gens dont vous ne savez rien.

Je veux dire, vous n’étiez pas là. J’y étais , ce n’était pas joli, ce n’était pas un endroit amusant à vivre. Vous vous faisiez battre tous les jours pour quelque chose d’aussi simple que de parler à votre propre sœur , et pour un enfant de 9 ou 10 ans, ce n’est pas normal. Maintenant, je n’essaie pas d’être un dur à cuire ici, et si je suis irrespectueux, je suis désolé. Mais vous me contrariez.

Je veux dire, vous ne comprenez pas comment c’était là-bas. Et ce n’était pas un endroit agréable. Et si vous saviez vraiment – si vous saviez quoi que ce soit à ce sujet, si vous avez des enfants qui étaient là, ou si vous avez des parents qui étaient là, vous ne seriez pas de ce côté de la table en ce moment.

Je veux dire, vous ne comprenez pas, ce n’était pas – c’était un cauchemar. Maintenant, ce n’était pas un cauchemar total , il y a eu de bons moments là-bas, aussi. Ne vous méprenez pas. L’école était plutôt bonne, et nous avons pu faire beaucoup de choses comme du sport et des trucs comme ça. Mais je veux dire, dans l’ensemble, ça craignait – excusez-moi.

Il a poursuivi :

On se faisait battre tout le temps pour des trucs stupides. On – on devait faire des choses qu’on ne voulait pas faire, qu’on était incapable de faire. Ou vous deviez manger des choses qu’une personne normale ne mangerait pas, mais parce qu’ils les servaient, vous deviez les manger. Et si vous ne le mangiez pas, vous étiez battu. Et si tu tombais malade et que tu vomissais, tu devais même manger ton propre vomi.

Ça, ce n’est pas bien.

Lors d’une déposition au début du litige, Jack Sartore et les autres avocats de la défense ont dû se rendre à Sarasota, en Floride. Widman et sa femme, Cynthia, les ont emmenés à Siesta Key, une île barrière, pour se baigner et dîner. L’île est réputée pour son sable blanc pur et son eau propre et accueillante. Pour une fois, se souvient Widman, Sartore, qui avait sévèrement évité tout bavardage amical, même mineur, s’est soumis à un comportement social. Peut-être allait-il se détendre un peu ?

C’était une belle journée qui s’est transformée en une belle soirée. Le groupe s’est assis à l’extérieur, a mangé un délicieux repas de poisson et a discuté de l’affaire en toute civilité.

Widman pense que le litige fait du tort aux orphelins. Il ouvre de vieilles blessures et en crée de nouvelles. Il a dit à Sartore que ses plaignants méritaient des excuses et qu’ils devaient pouvoir bénéficier de conseils pour le reste de leur vie. Il a demandé à Sartore s’il accepterait un accord.

Mais il n’y a pas eu d’accord, et l’affaire a continué.

Au printemps 1998, un juge fédéral avait statué sur deux des questions les plus importantes, et pour les survivants de St. Joseph, la nouvelle était accablante : l’église n’avait pas à remettre toutes les lettres documentant les abus dans les dizaines de cas que White avait aidé à régler. Et pire encore, les survivants de St. Joseph ne pouvaient pas se regrouper dans un procès consolidé. Ils devraient chacun présenter leurs propres cas en tant qu’individus isolés. Il n’y aurait aucune chance d’empiler les histoires, de montrer les similitudes, de laisser les modèles émerger et de submerger l’incrédulité. Les plaignants anéantis allaient devoir faire cavalier seul contre l’Église catholique.

Certains des plaignants ont abandonné leur plainte. Un juge en a rejeté cinq autres. Il s’est prononcé contre Marilyn Noble à cause du délai de prescription. Elle avait écrit Orphan Girl No. 58 au début des années 1980 pour que ses enfants puissent comprendre ce qu’elle avait vécu. Mais le mémoire, m’a-t-elle dit, a été utilisé comme preuve qu’elle était consciente depuis près de deux décennies des dommages qu’elle avait subis.

Le juge a décidé que le délai de prescription empêchait les plaintes pour abus émotionnel et physique.

L’affaire de Sally Dale a également été rejetée. Le juge a statué que le délai de prescription empêchait ses demandes d’abus émotionnels et physiques. La plupart des souvenirs n’étaient pas remontés jusqu’à la réunion, mais au fil des ans, de petits bouts de l’histoire avaient filtré. Sally avait raconté à quelqu’un qu’on l’avait forcée à manger du vomi. Elle avait dit à quelqu’un d’autre qu’elle avait été battue et bannie dans un grenier terrifiant. Ces incidents étaient suffisants, selon le juge, pour obliger Sally à engager une action en justice à ce moment-là, ou à perdre à jamais sa chance.

Le juge a également rejeté les plaintes de Sally pour violences sexuelles, non pas en raison du délai de prescription, mais parce que, selon lui, elle n’a pas pu prouver que l’un des responsables de l’orphelinat savait ce qui lui arrivait. Oui, a-t-il concédé, elle a dit avoir parlé à un travailleur social des séminaristes qui l’ont agressée au lac, mais il n’y avait aucun dossier montrant que sa plainte avait été transmise à quelqu’un qui avait le pouvoir d’enquêter.

C’était un coup dur, mais Widman a continué à se battre.

Lui et les avocats de Langrock Sperry & Wool ont travaillé sur une théorie qu’ils ont appelée « l’institution sale ».

Pendant tout ce temps, l’Église a fait valoir que si des abus avaient eu lieu, la responsabilité en incombait uniquement à l’agresseur individuel, et non à la mère supérieure, à l’ordre des religieuses, aux organisations caritatives catholiques du Vermont ou au diocèse. Si la victime ne pouvait pas apporter la preuve qu’elle avait signalé l’abus à une personne en autorité, alors ces personnes en autorité n’étaient pas responsables.

L’idée de Widman était de faire valoir que l’ampleur des abus rendait impossible que les autorités ne soient pas au courant. Il pensait qu’après avoir entendu histoire après histoire, toute personne raisonnable serait d’accord. Il lui suffisait d’apporter ces histoires au procès, devant un jury de pairs, devant de « vraies personnes », comme il le disait. Widman a donc prévu de faire appel des décisions.

Ces appels sont encore loin d’être gagnés. Le processus pourrait prendre un an. Certains des plaignants sont malades et pourraient mourir. D’autres s’effondrent déjà à cause du stress. Et même s’ils se rendaient tous au tribunal, rien ne garantissait qu’ils gagneraient.

En fin de compte, m’a dit Widman, il a cligné des yeux et ils ont cligné des yeux.

Mais une victoire des plaignants pourrait avoir des effets catastrophiques pour le diocèse – et pour l’église dans son ensemble. Les évêques américains, nous le savons maintenant, ont échangé des prêtres pédophiles entre paroisses et à travers les frontières des États pendant des décennies, et ils pouvaient faire le calcul. Si un précédent était créé, un nombre incalculable de cas pourraient suivre.

Le chemin à parcourir était devenu beaucoup plus risqué pour les deux parties. En fin de compte, m’a dit Widman, il a cligné des yeux et ils ont cligné des yeux. Au début de 1999, la défense a accepté de régler.

Widman est allé voir les plaignants et leur a dit, je vais vous dire ce que je dirais à ma fille ou à ma femme. Il a dit qu’il ne pensait pas que ça valait la peine de continuer. Ils devraient prendre de l’argent maintenant, pendant qu’ils ont encore une chance.

Une plaignante du nom de Barbara Hammons s’est dit qu’au moins son histoire avait été publiée dans les journaux, et que certaines personnes y croyaient maintenant. Mais lorsqu’elle a reçu son chèque de règlement et qu’elle a vu le montant dérisoire, elle a éclaté de rire. Elle a pensé à l’église et à tout l’argent qu’elle possédait, ainsi qu’à toutes les choses cruelles, horribles et effrayantes que les nonnes et les prêtres avaient faites. Bon sang ! Pourriez-vous l’épargner ? a-t-elle pensé. Hammons a dit qu’elle n’avait pas le droit de me donner le montant exact, mais ce n’était même pas assez pour acheter une voiture d’occasion. Au moins, elle a payé certaines de ses factures.

Leroy Baker, qui avait intenté une action en justice avec un autre avocat, a reçu un appel lui annonçant que l’église avait proposé un règlement. Baker a témoigné qu’il avait été molesté et abusé et qu’il avait été dévasté émotionnellement lorsqu’il était à St. Joseph’s, et qu’il était fatigué et extrêmement en colère contre tout le processus. Il m’a dit qu’il avait reçu un règlement de 10 000 $ et qu’il avait insisté pour que les avocats lui remettent l’argent en espèces. Quand ils l’ont fait, il a marché trois pâtés de maisons jusqu’à son ancien propriétaire, a payé le loyer qu’il devait et s’est dirigé vers le bar le plus proche. L’argent a disparu en une semaine et demie.

Sally Dale avait voulu continuer à se battre. Abandonnée à Saint-Joseph alors qu’elle n’avait que deux ans, elle y était restée pendant les premières années, lorsque les nonnes la traitaient comme leur animal de compagnie, la mettant sur scène pour qu’elle chante pour tout le monde. Et puis quand elles la tiraient du lit dans le noir pour des tortures privées spéciales. Lorsqu’elle avait 9 ans et qu’une famille aimante du Vermont a essayé, sans succès, de l’adopter, et pendant son adolescence, lorsque les religieuses lui ont dit qu’elle n’était pas assez grande pour quitter St Joseph, ou pire qu’elle allait y vivre pour toujours.

Elle avait 23 ans lorsque le mari de sa sœur aînée est venu la chercher et l’a enfin emmenée. De tous les orphelins qui avaient franchi les portes en bois de Saint-Joseph, Sally y était restée plus longtemps que presque tous.

Elle avait tellement souffert, et travaillé si dur pour le procès. Elle voulait sa journée au tribunal, même si elle était brutale. Mais il n’y avait rien d’autre à faire. Elle ne pouvait pas mener la bataille seule.

Elle dit au revoir à Widman et aux autres, range ses papiers dans une épaisse mallette en cuir et retourne à sa vie tranquille avec son mari à Middletown, dans le Connecticut, en préparant des biscuits pour les enfants du quartier.

C’était un jour glacial de janvier 2016 lorsque j’ai franchi une porte verrouillée depuis longtemps et que j’ai mis le pied pour la première fois dans ce qui avait été l’orphelinat de Saint-Joseph. La belle et sinistre vieille carcasse d’un bâtiment était sombre et frigide, et alors que je marchais dans les couloirs, le bruit de mes pieds contre les planchers de bois usés était amplifié dans les longs couloirs.

Dans la lumière froide de l’hiver, la salle à manger du sous-sol, autrefois d’un jaune optimiste, avait une teinte verte inquiétante. Ici et là, la peinture a cloqué. J’ai essayé d’imaginer toutes les filles assises ici à leurs petites tables, mangeant leur nourriture et gardant la tête basse, redoutant les conséquences si elles tombaient malades.

J’ai monté les escaliers, passé les poteaux en bois poli, les briques apparentes et le mortier qui s’effrite, passé la porte à panneaux en treillis qui menait au confessionnal. Un couloir sombre courait tout le long du bâtiment, comme à chacun des trois autres étages. Poli par des générations d’enfants, il reflétait encore un éclat terne. Sur le côté s’ouvrait une pièce d’armoires, aux étagères de bois blanchies par la poussière, où les numéros des enfants étaient encore clairement marqués : 53, 19, 34…

D’un côté s’ouvre une pièce d’armoires dont les étagères en bois sont blanchies par la poussière, les numéros des enfants sont toujours clairement marqués : 53, 19, 34…

Après des années passées à parler avec d’anciens pensionnaires et à lire leurs paroles, j’avais l’impression de connaître tous les coins et recoins. Ici, dans le confessionnal, un jeune garçon a dit à un prêtre qu’un autre prêtre l’avait touché. Ici, à cet étage, une jeune fille avait trotté de haut en bas, titubant d’épuisement au milieu de la nuit. Ici, dans la salle de bains glacée, une religieuse avait balancé une jeune fille par son corset jusqu’à ce qu’elle rebondisse sur les murs. Ici, à la porte de l’ascenseur, une fille s’était agrippée à chaque côté de la porte dans une panique folle alors que deux nonnes derrière elle la tiraient dans le petit espace.

Ici, enfin, au dernier étage, se trouvait un escalier pincé, raide et couvert de poussière, et au sommet de celui-ci, le grenier. Chaque centimètre du bâtiment en dessous avait été catalogué, étiqueté et nettoyé. Mais le grenier, vaste et sinistre, avec ses immenses poutres entrecroisées et ses chevrons sombres, ressemblait presque à une forêt, un endroit sauvage.

En marchant nerveusement dans le grenier, je me suis dit que les nonnes avaient probablement peur du grenier elles aussi. Même quand elles y punissaient les enfants, elles montaient souvent par deux. Sauf peut-être pour Sœur James Mary. Ici, parmi les statues et les vieux coffres, elle avait attaché une adolescente malheureuse sur une chaise qui, selon la nonne, pouvait la faire frire. J’ai essayé d’évoquer Sally, de la voir dans la chaise. Je voulais lui dire que je savais ce qui lui était arrivé. Mais tout ce qui restait était des échos et de la poussière.

Plus que tout, ce que les plaignants de St. Joseph voulaient, c’était la reconnaissance : Ils voulaient que le monde reconnaisse leur agonie, et dise que cela n’aurait jamais dû arriver. Ce qu’ils ont obtenu à la place, c’est un modeste chèque, dont le montant devait rester un autre secret.

Après le règlement de l’affaire, Widman est retourné en Floride, où il a commencé à s’occuper d’affaires d’adoption à titre bénévole et à donner un cours d’éthique à la faculté de droit de l’université de Floride.

Jack Sartore est resté à Burlington et s’est spécialisé dans le droit des affaires. Il n’a pas retravaillé pour les Sœurs.

Tous les personnages du drame sont passés, heureusement ou non, aux événements suivants de leur vie. Tous sauf les enfants dont la mort, selon les plaignants, les hantait encore. Le garçon qui a été poussé par la fenêtre ; le garçon qui est allé sous l’eau et n’est jamais remonté ; la fille qui a été jetée dans les escaliers ; la pauvre petite Mary Clark qui ne pouvait pas pleurer ; Marvin Willette, le garçon qui s’est noyé ; et le garçon dans le cercueil qui avait été brûlé.

La défense s’était appuyée sur l’idée que les événements en question étaient tout simplement trop loin dans le passé – trop vieux pour être prouvés ou réfutés, juste perdus dans le temps. J’avais mes propres doutes quant à la possibilité d’enquêter correctement sur ces histoires, et encore moins de les vérifier, après tant de décennies écoulées. En fait, j’avais du mal à croire qu’elles pouvaient toutes être vraies en premier lieu. Les religieuses pouvaient-elles être aussi indifférentes à la vie humaine ? J’ai demandé à Widman ce qu’il en pensait lors d’une visite à sa maison de Floride. Comment pourrais-je croire l’histoire du garçon brûlé ? Il avait été électrocuté après avoir rampé sous une clôture ? Et il portait un casque en métal ? Et Sally avait été obligée d’embrasser son cadavre noirci ?

C’est pourquoi je n’ai pas fait de procès, a dit Widman quand j’ai exprimé mes doutes. Un jury aurait été aussi sceptique que moi.

Les avocats sont des « gestionnaires de risques », a-t-il expliqué. Les récits des décès étaient faibles, étayés par très peu de preuves, dans de nombreux cas pas même un corps. Vous n’essayez pas les revendications faibles, a-t-il dit, « parce que les revendications faibles ruinent les revendications fortes ».

Vous n’essayez pas les revendications faibles, disait-il, parce que les revendications faibles ruinent les revendications fortes.

Dans les années 1970, le système américain des orphelinats était en train de s’essouffler, les couvents attirant moins de nouvelles recrues et moins d’enfants étant envoyés dans des institutions. Dans sa déposition enflammée, Dale Greene a parlé de ce que cela représentait de voir St. Joseph’s, autrefois si fermé au monde, devenir vulnérable à des incursions bizarres – de la part de conseillers et de travailleurs sociaux qui venaient vérifier certaines choses, et même de la propre mère de Greene, qui s’est présentée un jour, ivre et criant que son enfant était maltraité. Elle a donné un coup de pied à une nonne et a été escortée hors des lieux par la police. Pour ses enfants, c’était un moment d’extase.

Il y avait si peu de garçons dans le dortoir à l’époque que Greene a tiré un tas de casiers en forme de L pour se faire sa propre chambre. Il s’est même battu avec Sœur Gertrude quand elle l’a frappé une fois de trop. Frappe-moi une fois et je t’éclate la tête, lui a-t-il dit.

En 1974, plus d’un siècle après leur arrivée, les Sœurs de la Providence ont quitté North Avenue pour de bon.

Cette dernière année, dit Greene, nous avons pratiquement géré l’endroit.

Il était maintenant prévu que le bâtiment lui-même, théâtre de tous ces secrets d’orphelins, soit entièrement vidé et rénové pour faire place à Liberty House, un nouveau complexe d’appartements. Je craignais que le passage du temps n’anéantisse la possibilité d’apprendre ce qui s’était passé à Saint-Joseph, et surtout les enfants qui avaient disparu.

Mais après des années d’accumulation de documents publics, de journaux intimes, de transcriptions juridiques et d’entretiens personnels, j’ai eu accès à une cachette de documents que Robert Widman n’a jamais vue.

Au début des années 2000, un juge a ordonné au diocèse de Burlington de remettre les dossiers personnels de dizaines de prêtres qui avaient été accusés d’inconduite sexuelle. Ces dossiers comprenaient des lettres d’accusatrices, des enquêtes de police, des transcriptions de tribunaux ecclésiastiques secrets, des rapports de désintoxication et un certain nombre de lettres de règlement d’orphelinat pour lesquelles Widman s’était tant battu. La cachette n’avait jamais été rendue publique. J’en ai pris possession vers la fin de mon reportage. Ce n’est qu’alors que j’ai commencé à comprendre combien d’informations n’avaient pas été divulguées à Widman et aux survivants de Saint-Joseph, et combien le clergé de Burlington n’avait pas dit toute la vérité sous serment. J’ai commencé à voir combien il aurait été possible – et pourrait encore être possible – de prouver les faits.

Dans les dossiers se trouvait le père Foster, le prêtre qui avait prononcé cette conférence spontanée sur la pureté morale des religieuses de Saint-Joseph. Malgré tout son empressement à éduquer les avocats, Foster avait négligé de révéler un fait crucial : il avait récemment été envoyé à l’Institut St Luke dans le Maryland, où de nombreux prêtres accusés d’abus sexuels passent du temps. Dans un rapport, l’institut a déclaré que Foster avait des « problèmes sexuels graves » et des décennies de comportement « indigne d’un prêtre ». Au moment de la déposition, St. Luke avait conseillé que Foster n’ait aucun contact non supervisé avec des mineurs. L’évêque Angell, qui a témoigné qu’il était « impensable » à son époque qu’un prêtre puisse agresser un enfant, était celui qui supervisait le cas de Foster.

C’est la première preuve que j’ai trouvée dans les propres documents de l’église qui corroborent les abus que tant de résidents de St Joseph ont témoigné avoir subis. Mais les preuves avaient été gardées secrètes, et il y en avait bien plus.

C’est le premier élément de preuve que j’ai trouvé dans les documents de l’église qui corroborent les abus que tant de résidents de St Joseph ont déclaré avoir subis. Mais les preuves avaient été gardées secrètes, et il y en avait bien plus.

En tout, j’ai été stupéfait de découvrir qu’au moins 11 et jusqu’à 16 membres masculins du clergé qui avaient vécu ou travaillé à Saint-Joseph ou à Don Bosco – un foyer pour garçons situé sur le même terrain que Saint-Joseph et dirigé par des prêtres plutôt que par des religieuses – avaient été accusés d’agressions sexuelles sur des mineurs ou traités pour de telles agressions. Cinq laïcs qui travaillaient à l’orphelinat ont également été accusés ou condamnés pour des abus sexuels sur des enfants. Et même cela n’était pas le décompte complet. Il y avait encore plus de prêtres et de laïcs accusés dans les camps d’été du diocèse de Burlington et dans d’autres institutions catholiques locales que les enfants de Saint-Joseph fréquentaient.

Plus important encore, de 1935 à la fermeture de l’orphelinat en 1974, cinq des huit aumôniers résidents de St. Joseph – les prêtres qui supervisaient l’orphelinat – ont été accusés d’abus sexuels. Ces cinq personnes – les pères Foster, Bresnehan, Devoy, Emile Savary et Donald LaRouche – ont dirigé l’orphelinat pendant la majeure partie de ses 39 dernières années d’existence, ce qui signifie que pendant toute cette période, il n’y a eu que trois années où le prêtre responsable de l’orphelinat n’a pas été accusé d’abus.

Le premier de ces aumôniers était le père Devoy, celui qui, selon Sally, avait baissé sa culotte. Sartore avait traité son objection à ce geste comme si farfelue qu’elle en était presque incompréhensible. Mais Sally n’est pas la seule plaignante à avoir été abusée par Devoy.

Un homme a déclaré que le prêtre l’avait emmené à l’hôtel Vermont dans les années 1940 et qu’il avait abusé de lui sur le toit alors que le soleil se couchait. David Borsykowsky a déposé l’homme avec un ton fortement incrédule. Cependant, dans les archives du Burlington Free Press, qui n’ont été mises en ligne que récemment, je suis tombé sur un article de 1943, qui rapporte « une visite inopinée » du père Devoy à la réunion de l’Ordre catholique des forestiers à l’hôtel Vermont « avec un garçon de l’orphelinat ». Le père Devoy a expliqué aux forestiers surpris que lui et le garçon étaient venus à l’hôtel parce que le garçon était très intéressé par la foresterie.

Le nombre de prêtres impliqués dans des abus sexuels – dont certains exerçaient le pouvoir suprême entre les murs de l’orphelinat – n’était pas connu des plaignants dans les années 1990, et encore moins de leurs avocats et des juges.

Le père Devoy était également le prêtre dont le corps, selon les plaignants, reposait dans un cercueil ouvert à l’orphelinat. Un certain nombre d’entre eux ont déclaré qu’on leur avait dit de l’embrasser. Le père Devoy a été aumônier pendant 20 ans, et sa mort aurait été un moment important dans la vie de l’orphelinat. Pourtant, de nombreuses religieuses et de nombreux prêtres sont restés inexplicablement vagues sur l’événement. Le père Foster a dit qu’il avait assisté aux funérailles de Devoy mais qu’il ne se souvenait d’aucun enfant présent.

De toutes les dépositions que j’ai lues, aucune nonne ou prêtre n’a reconnu que des enfants avaient assisté aux funérailles ou vu Devoy dans son cercueil. Ce n’est qu’en 1998, deux ans après le début du procès, que les Sœurs de la Providence ont finalement noté dans une déclaration sous serment que Devoy était mort à l’orphelinat en 1955.

Au fil des ans, de nombreuses personnes m’ont remis des dossiers, des porte-documents, des boîtes et des liasses de papiers. Au fond d’une boîte en carton, j’ai ouvert un dossier en papier kraft et j’ai trouvé une photographie d’un prêtre âgé mort dans un cercueil et un groupe d’enfants lugubres se tenant à côté de lui. La légende dit :

Attristés par la perte de leur pasteur, les enfants de l’orphelinat Saint-Joseph rendent un dernier hommage au révérend Robert Devoy, dont le corps reposait en état hier à l’orphelinat.

Si les religieuses et les prêtres étaient si réticents à parler d’un événement aussi ordinaire et innocent que le décès d’un prêtre âgé, qu’ont-ils bien pu cacher au sujet des enfants décédés ?

J’ai parcouru tous les certificats de décès du comté de Chittenden et de Burlington des années 1920 aux années 1980. Il était facile de trouver l’avis de 1961 concernant Marvin Willette, le garçon dont le corps avait été sorti du lac Champlain et déposé sur la rive sablonneuse. Mais c’était le seul enfant dont la mort n’était pas contestée, puisqu’il avait fait l’objet à l’époque de la première page du journal local. (Je l’ai même trouvé dans la lettre d’information des Sœurs, les Chroniques).

J’ai cherché le garçon qui a chuté de Sally Dale. Sally avait dit qu’elle et une religieuse étaient passées par l’arrière de l’orphelinat et regardaient vers l’arrière du grand bâtiment. Sally a entendu un bris de verre et a levé les yeux. Au-dessus d’elle, un petit garçon tombait dans les airs, et derrière lui, à une fenêtre du quatrième étage, se tenait une religieuse, les mains en l’air. Puis Sally a donné un détail viscéral que Bessel van der Kolk, le spécialiste des traumatismes, a trouvé particulièrement frappant :

Le corps du garçon a touché le sol, puis est remonté un peu.Je crois qu’on pourrait appeler ça un rebond, dit-elle.

La religieuse qui accompagnait Sally ne s’est pas précipitée vers le garçon, n’a pas crié à l’aide ou n’a pas titubé sous le choc , au contraire, elle a attrapé l’oreille de Sally et l’a éloignée de la scène. Lorsque Sally l’a interrogée sur ce qui venait de se passer, la nonne lui a répondu que ce n’était pas le cas et l’a menacée.

Finalement, je n’ai pas pu trouver d’autres témoins ou documents pour confirmer l’histoire du garçon tombé. C’était la parole de Sally Dale contre la parole de l’église.

Mais l’histoire du garçon tombé de Sally n’était pas la seule histoire d’un enfant qui avait été poussé d’une fenêtre. Un homme, Robert Cadorette, qui était à Saint-Joseph au début des années 1940, a déclaré que Sœur Claire avait essayé de le jeter par une fenêtre fermée. Elle a brisé le verre avec sa tête, mais comme il a posé une main de chaque côté de la fenêtre, elle n’a pas pu le pousser à travers. Elle a dit :

Si tu es un mauvais garçon, je te jetterai encore dehors.

Bien des années plus tard, lorsqu’il l’a croisée dans un établissement de soins pour personnes âgées et qu’il l’a confrontée, il s’est souvenu qu’elle l’avait regardé et avait fait la remarque suivante :

Oh, c’est toi.

Sally elle-même a déclaré que Patty Zeno avait été poussée par la fenêtre par une religieuse appelée Sœur Priscille, et Zeno l’a confirmé indépendamment sous serment. Zeno est maintenant atteinte de démence, m’a dit sa fille, et il ne m’a pas été possible de lui parler. Je suis donc parti à la recherche de Sœur Priscille.

Les vieilles nonnes sont extrêmement difficiles à retrouver. Les noms sous lesquels les plaignants de Saint-Joseph les connaissaient ne correspondaient souvent qu’à leurs années de service. Certaines ont changé de nom après Vatican II, d’autres lorsqu’elles ont quitté l’ordre. Mais j’ai trouvé une liste des Sœurs de la Providence qui comprenait les dernières adresses connues des femmes qui avaient quitté l’ordre. Dans de nombreux cas, elles dataient des années 1960 ou 1970. Je l’ai parcourue dans l’espoir que certaines soient encore là.

Certaines femmes étaient décédées, et d’autres étaient tout simplement introuvables. Sœur Priscille était mon dernier espoir. J’ai frappé à l’appartement du Québec qui était inscrit pour elle, et j’ai trouvé une petite personne de 88 ans, ressemblant à un oiseau, avec un énorme sourire sur le visage. Oui, oui, elle a acquiescé. C’était Sœur Priscille.

Elle m’a accueillie chez elle et s’est installée dans un grand fauteuil, entourée de cartons à moitié remplis. Elle était sur le point de déménager des appartements, m’a-t-elle dit. Si j’étais arrivé quelques jours plus tard, je l’aurais manquée. L’anglais de Priscille n’était pas parfait, mais il était suffisant pour me raconter les grandes lignes de sa vie.

Elle était l’un des 15 enfants d’une famille de fermiers du Québec. Comme tous ses frères et sœurs, elle aidait sa mère à l’extérieur, se levant régulièrement à 3 heures du matin pour traire les vaches.

 J’aimais m’occuper des garçons. Les filles, moins.

Quand Priscille a eu 18 ans, m’a-t-elle dit, elle a rejoint les Sœurs de la Providence, pour faire plaisir à sa mère et pour ne pas avoir à se marier. L’une de ses premières affectations a été dans un hôpital de l’Alberta.

Comparée au travail à la ferme, la vie au couvent n’était pas si dure, mais Priscille n’aimait pas être sous le contrôle d’autres personnes. Elle n’avait pas le droit de marcher dans la rue. Elle n’avait le droit de lire que des livres religieux. Elle n’était pas censée parler à voix haute, rire ou développer des amitiés proches. Elle parvenait tout de même à s’amuser, à glisser sur les rampes d’escalier, à nager dans le lac en été ou à faire de la luge sur la grande colline en hiver.

À l’orphelinat, dit-elle, j’aimais m’occuper des garçons. Les filles, moins.

Priscille elle-même était à peine plus âgée qu’eux.

Certains d’entre eux, rien que de voir votre visage, et ils vous détestent, m’a-t-elle dit plus tard.

J’ai dit que certains anciens pensionnaires de Saint-Joseph avaient affirmé que des frères et des prêtres avaient touché les enfants sexuellement.

Je n’ai jamais vu cela, a dit Priscille.

Elle m’a dit qu’elle mettait des petites jupes aux petits enfants de la crèche pour couvrir leurs parties intimes lorsqu’ils prenaient leur bain.

J’ai dit à Sœur Priscille que certains des anciens pensionnaires avaient également déclaré que les religieuses les punissaient. Elle a d’abord dit que non, puis elle a dit qu’elle connaissait une telle religieuse.

C’était une mauvaise nonne tout le temps, a-t-elle dit.

Elle a commencé à mentionner d’autres nonnes dont elle avait entendu dire qu’elles étaient cruelles.

Puis elle a dit qu’une fois, à 18 ans, elle s’était mise tellement en colère qu’elle avait secoué un garçon. Mais elle a dit qu’elle s’en voulait et qu’elle l’avait signalé elle-même.

J’ai dit à Priscille qu’une femme nommée Patricia Zeno avait déclaré qu’une religieuse de Saint-Joseph l’avait poussée par la fenêtre.

Oui, a dit Priscille en se désignant. C’était elle.

Il est devenu difficile de comprendre l’anglais de Priscille à ce moment-là. Elle a dit qu’elle avait en fait dit à Zeno de sortir par la fenêtre, mais que la fille était tombée. Une autre fille avait attrapé Zeno.

Quand elle m’a accusé, à ce moment-là, je ne me souvenais plus si je la poussais.

J’ai demandé à Priscille pourquoi elle pensait que Zeno lui en voulait.

Qu’est-ce qu’elle a gagné ? a-t-elle demandé. Je me suis toujours dit que cette fille voulait de l’argent. C’est tout ce qu’elle veut.

Priscille a dit qu’elle avait une photo et une statue de la mère supérieure qu’elle aimerait me montrer, mais qu’elles avaient toutes été rangées. Elle m’a donné sa nouvelle adresse et m’a dit de lui rendre visite après son déménagement. Une fois qu’elle aurait déballé ses affaires, elle me montrerait ce qu’elle avait.

J’ai fait ce qu’elle m’a suggéré, mais la deuxième fois que j’ai rendu visite à Priscille, elle avait l’air déçue de me voir. Mais elle m’a invité à entrer et nous nous sommes assis.

Nous avions la permission de frapper les enfants.

Je lui ai rappelé qu’elle avait dit qu’elle avait une photo à me montrer. Non, a-t-elle répondu. Elle n’avait pas de photo. Elle n’avait pas non plus d’histoires. J’ai essayé de lui demander ce que c’était que de porter un habit, comment étaient les autres religieuses, si elle avait l’habitude d’écrire à sa famille.

Pourquoi m’avez-vous posé toutes ces questions ? À 88 ans, a-t-elle dit, on ne peut pas tout faire correctement. Cela me mettrait en prison, un jour ou l’autre ? a-t-elle demandé.

Non, lui ai-je expliqué, personne n’allait la mettre en prison. Je savais que parfois les religieuses frappaient les enfants, mais que certaines d’entre elles, comme Priscille, avaient aussi été de simples filles.

 – Nous avions la permission de frapper les enfants », a-t-elle dit.

– De frapper les enfants ?

– Oui. Nous avions la permission. Mais aujourd’hui, je sais que nous n’avons pas la permission.

De nouveau, l’anglais de Priscille devient difficile à suivre. Mais elle a réussi à faire comprendre un point :

Nous essayons de faire de notre mieux. Je savais ce que je faisais, la fois où j’étais avec l’autre religieuse, ça s’est passé, ce que je faisais, je faisais le mieux pour les enfants, et je les aimais et je ne voulais faire de mal à aucun d’entre eux.

Le récit de Sally concernant le garçon brûlé m’a toujours semblé le plus tiré par les cheveux de toutes les histoires d’enfants morts. Cela m’a inquiété. Si ce n’était qu’un fantasme, qu’est-ce que cela signifiait pour le reste de son témoignage ? Je voulais rechercher le garçon brûlé, mais je n’avais même pas de nom.

Puis une nuit, en faisant défiler à nouveau les certificats de décès, j’ai trouvé le décès. C’était un accident, pas un meurtre délibéré. Le 18 avril 1955, Joseph Millette, 13 ans, est mort de brûlures électriques accablantes. Cela s’est produit dans une centrale électrique après que Millette se soit « glissé sous un fil à haute tension et soit entré en contact avec un casque métallique ».

Sally Dale avait raison depuis le début.

Selon un article de presse, Joseph Millette, le fils de M. et Mme Charles Millette, 27 Washington Street, Burlington, Vermont, a été électrocuté au poste de transformation de Green Mountain Power, dans la gorge de la rivière Winooski. Il portait un casque de l’armée allemande de la Seconde Guerre mondiale, un souvenir de la guerre. Une ligne électrique avait envoyé 33 000 volts dans son corps. Il est mort deux jours plus tard.

L’article nommait le compagnon de Millette ce jour-là comme étant Peter Schmaldienst. Schmaldienst, maintenant âgé de soixante-dix ans, vivait dans le Connecticut lorsque je lui ai téléphoné pour lui dire que je recherchais un garçon qui avait été électrocuté dans une centrale électrique à Burlington.

Je le connaissais, a dit Schmaldienst. J’étais avec lui quand il a été électrocuté.

Schmaldienst et Millette s’étaient rendus à Essex Junction en randonnée et avaient décidé de suivre la voie ferrée au lieu de faire du stop. Ils sont tombés sur une clôture à mailles losangées percée d’un trou.

Nous avions chacun un casque de l’armée avec nous parce que nous étions de jeunes enfants, nous jouions, vous savez.

Schmaldienst a déclaré que le casque allemand de Millette était plus difficile à enlever que son propre modèle américain. Il était à quelques mètres de la clôture lorsqu’il a réalisé que quelque chose de terrible s’était produit. Le temps qu’il rejoigne son ami, les vêtements du garçon étaient en feu et il était inconscient.

Sally avait dit que le garçon s’était enfui de Saint-Joseph , Schmaldienst m’a dit que ce n’était pas exact, bien que le garçon ait pu être à l’orphelinat à un moment donné. Sally a aussi dit que c’est Sœur Noelle qui l’a obligée à embrasser le cadavre, quand elle était jeune, mais Sœur Noelle n’est arrivée à Saint-Joseph qu’en 1953, et Millette n’est mort qu’en 1955, quand Sally avait 17 ans. Donc certains faits étaient faux. Mais Sally avait bien vu un petit garçon brûlé qui avait été électrocuté.

La preuve de cette mort accidentelle ne prouve pas que d’autres enfants sont morts aux mains des religieuses, comme Sally et d’autres l’ont dit. Mais elle prouvait la force des souvenirs de Sally, même les plus improbables.

Malgré la réticence des religieuses à reconnaître que des enfants étaient morts à l’orphelinat, j’ai trouvé des certificats de décès pour six résidents de St. Joseph’s dans les seules années 1940, dont un garçon de 8 ans mort de leucémie en 1942. Les cinq autres étaient des nourrissons décédés de méningite, de malnutrition et de déshydratation, et dans un cas de « cause non déterminée ». Deux autres enfants sont morts dans les années 50 et 60, soit au foyer même, soit à l’hôpital. En fait, depuis 1916, au moins 26 enfants de l’orphelinat, une religieuse et un prêtre sont morts, certains d’entre eux ici même à Saint-Joseph.

Sherry Huestis a témoigné avoir vu une religieuse étouffer un bébé qu’une autre religieuse avait mis au monde la nuit précédente. Interrogé sous serment sur la mort d’enfants à l’orphelinat, le médecin qui y travaillait à l’époque a répondu qu’il ne se souvenait d’aucun décès. Mais j’ai trouvé deux certificats de décès pour des bébés de St. Joseph qu’il avait lui-même signés. J’ai également trouvé un autre certificat de décès pour une petite fille, qui est morte peu de temps après une naissance par le siège. L’adresse de son domicile était « 311 North Avenue », l’adresse des bureaux de Catholic Charities à côté de l’orphelinat. Personne ne vivait là.

Les certificats de décès n’ont pas résolu tous les mystères. Malgré le témoignage détaillé de Joseph Eskra, je n’ai trouvé aucune mention du garçon de St. Joseph qu’il disait avoir vu mourir de froid. Je n’ai pas non plus trouvé d’autres membres de l’équipe de recherche de ce soir-là. Et Eskra lui-même était un homme difficile à trouver. Il avait passé du temps dans un refuge pour sans-abri. J’ai trouvé ce qui semblait être son adresse, mais il n’y était jamais. J’ai fini par retrouver sa fille dans un autre état. Quand je l’ai enfin jointe, elle m’a dit qu’Eskra était morte neuf jours plus tôt.

Mais dans l’ensemble, les documents – ceux qui étaient accessibles au public et ceux qui n’ont pas été communiqués à Widman – ont apporté du crédit à ce que les plaignants, et en particulier Sally, ont dit leur être arrivé, et aux enfants qui ne s’en sont pas sortis vivants.

Il y a deux ans, je me tenais dans une église de la mission Sainte-Marie à Omak, dans l’État de Washington, avec une femme qui avait grandi dans le pensionnat de la mission. Nous regardions un endroit sur le sol où, m’a-t-elle dit, des années auparavant, elle avait vu un prêtre et des religieuses mettre quelque chose sous les lattes du plancher. Pendant que cela se passait, elle avait entendu un bébé pleurer. Bien des années plus tard, elle a rapporté l’incident au bureau du shérif local et au département de la police tribale, mais, dit-elle, même si le détective du département de la police tribale l’a accompagnée sur le site, il a dit qu’il n’y avait pas de preuves physiques.

J’ai entendu des récits similaires dans des orphelinats catholiques d’autres pays. Un Irlandais qui a grandi dans une école des Frères chrétiens à Artane, près de Dublin, m’a raconté qu’il avait vu un garçon tomber dans une cage d’escalier depuis le troisième étage. C’était plusieurs heures après l’heure du coucher, et lui et quelques autres garçons connus pour mouiller leur lit étaient alignés pour leur routine nocturne de visite aux toilettes. Il se rappelle l’horreur d’avoir entendu un cri et un bruit sourd, puis d’avoir vu un enfant sur le sol devant lui, saignant par la bouche. L’homme m’a expliqué qu’on lui avait dit que le garçon avait joué et était tombé, mais que c’était le milieu de la nuit.

Tout cela n’avait aucun sens.

Le garçon est mort.

Partout où il y avait des orphelinats, partout où les enfants étaient institutionnalisés, il semble y avoir des histoires dans la mémoire vivante d’enfants morts et disparus et même assassinés.

Il y a trois ans, Therese Williams, d’Adélaïde, en Australie, m’a raconté que dans les années 1940, à Nazareth House, en Australie occidentale, elle a vu une amie recevoir un coup de pied si fort dans l’estomac de la part d’une religieuse qu’elle a atterri en poussant un cri et en se serrant le ventre alors que du sang commençait à jaillir de sa bouche. La jeune fille a été envoyée à l’hôpital, et des semaines plus tard, une autre amie de Williams lui a dit que la jeune fille blessée était morte.

Partout où il y avait des orphelinats, partout où les enfants étaient placés en institution, il semble y avoir des histoires de mémoire d’homme d’enfants morts, disparus et même assassinés. La plupart des enquêtes gouvernementales sur la maltraitance institutionnelle des enfants, y compris les diverses enquêtes australiennes et le rapport Ryan d’Irlande, qui portait sur la maltraitance au pensionnat d’Artane, ont évité d’enquêter sur les décès. Elles se sont plutôt concentrées sur les survivants d’abus sexuels, tout en reconnaissant dans une certaine mesure les abus physiques. Mais même si les enquêtes se sont concentrées sur les vivants, certains des enfants disparus du 20e siècle ont commencé à revenir de toute façon.

Les restes de plus de 150 personnes ont été découverts dans une blanchisserie irlandaise où des adolescentes enceintes non mariées étaient envoyées pour travailler. Pas moins de 400 bébés et enfants ont été retrouvés dans des tombes non marquées à Smyllum Park, un orphelinat écossais, sans qu’aucun document ne permette de savoir qui ils étaient. Les tombes non marquées de 25 enfants ont été découvertes sur le site d’un ancien pensionnat de la nation Blackfeet, dans le Montana. Ce qui a été décrit comme une quantité importante de restes – on ne sait pas exactement combien de corps – de bébés et même d’enfants âgés de 3 ans ont été découverts dans les égouts sur le site d’un foyer pour mères et bébés à Tuam, Galway, en Irlande. Les restes de dizaines de garçons ont été mis au jour à l’école pour garçons Arthur G. Dozier à Marianna, en Floride. Certains de ces incidents ont donné lieu à des enquêtes officielles ; la semaine dernière encore, la police écossaise a arrêté une douzaine de personnes, pour la plupart des religieuses, pour abus à l’orphelinat de Smyllum Park. Mais aux États-Unis, du moins, rien n’a déclenché d’enquête sur le système des orphelinats dans son ensemble. Ce qui est arrivé aux millions d’enfants qui y ont survécu – et au nombre incalculable de ceux qui n’y ont pas survécu – reste un secret et une honte.

Par une froide journée de mars 2018, dans un pub bruyant à la sortie de l’Interstate 91, j’ai rencontré Rob Dale, le fils de Sally Dale. Rob ressemblait à sa mère, qui était décédée 18 ans auparavant d’un cancer du poumon. Doux et immédiatement sympathique, il avait 47 ans et avait récemment pris sa retraite de son travail d’agent pénitentiaire.

Rob avait apporté la vieille mallette beige de Sally, remplie des documents qu’elle lui avait confiés. J’ai pensé au jour où Sally avait été interrogée par les psychiatres de la défense. Ils lui avaient demandé pourquoi elle était engagée dans le litige, et elle avait répondu qu’elle était fatiguée de porter le bagage de l’église. Elle a dit qu’elle voulait simplement que l’église porte ses propres bagages pendant un certain temps.

La mallette contenait des copies des lettres que Sally avait écrites à Widman. Mon appel avait incité Rob à les lire pour la première fois. Il les a trouvées douloureuses et intensément émouvantes.

Rob était un jeune homme lorsque Sally a rejoint le contentieux, et il n’avait pas prêté beaucoup d’attention à ce qui s’était passé. Il savait que cela bouleversait sa mère, et cela le bouleversait. Lorsque Sally parlait de l’orphelinat, Rob sautait dans tous les sens pour la distraire et essayer de la faire rire. Il comprenait qu’elle avait été terriblement blessée là-bas, mais il avait quand même du mal à croire à ses histoires.

Sally avait été une mère aimante. Elle était toujours particulièrement gentille avec les enfants, accueillant les enfants du voisinage et leur préparant des cookies. Sa maison était pleine de petits bibelots joyeux, comme de petits animaux en porcelaine, mais tout était toujours exactement à sa place. Rob avait l’habitude de la taquiner en prenant un petit objet et en le mettant dans une autre pièce. Elle le remarquait quelques secondes après être entrée.

Sally se couchait toujours à 20 heures, comme elle avait été forcée de le faire à l’orphelinat, mais sur un autre plan, elle était plus têtue que jamais : Elle n’avait jamais, dans toute la vie de Rob, fini une assiette de nourriture. Elle en laissait toujours la moitié ou plus non consommée. Rob n’a jamais su pourquoi. Je lui ai dit qu’à St. Joseph, les enfants étaient obligés de finir chaque assiette.

Avant d’accepter de me laisser voir les documents contenus dans sa vieille mallette, Rob m’a demandé si je voulais faire passer sa mère pour une folle menteuse. Je lui ai répondu que j’avais trouvé des preuves qui corroboraient une grande partie de ce qu’elle disait.

Rob m’a dit que pendant de nombreuses années, Sally avait une liste d’endroits à visiter : Las Vegas, Disneyland, le Grand Canyon en hélicoptère, Ellis Island et la Statue de la Liberté. Elle en parlait tout le temps, dit Rob, surtout de la Statue de la Liberté. Un jour, des amis de la famille ont emmené Sally et son mari la voir.

Ils avaient d’abord prévu de visiter Ellis Island, où Sally était impatiente de rechercher les noms des ancêtres immigrants des gens. Elle a été déçue de constater que le musée était fermé. Mais elle avait toujours la statue. Tous ceux qui sont passés par Ellis Island ont dû la voir le jour de leur arrivée, belle et grande, tenant la promesse de la liberté et des possibilités.

Aucune des personnes de sa vie adulte ne connaissait vraiment l’étendue de la cruauté à laquelle elle avait été soumise, ni comment elle avait dû se battre depuis l’âge de deux ans pour garder une partie d’elle-même en vie. Mais ils l’aimaient, et ils ont vu à quel point la statue était importante pour elle. Le père de Rob a dit qu’il avait à peine vu la statue qu’il ne pouvait détacher son regard de l’immense sourire de sa femme.

Sally a grimpé jusqu’au sommet. Après toute la douleur et l’obscurité, après le long combat, elle s’est tenue en haut et en sécurité dans la couronne de la statue de la Liberté et a regardé l’eau, la ville et le ciel. Enfin, Sally a dit à son fils :

On peut tout voir.

Source : https://www.buzzfeednews.com/article/christinekenneally/orphanage-death-catholic-abuse-nuns-st-josephs

Article traduit par moi même.

Christine Kenneally

Christine Kenneally est une collaboratrice senior d’investigation basée à Melbourne, en Australie. Elle est l’auteur de deux livres : The First Word : The Search for the Origins of Language, et The Invisible History of the Human Race : How DNA and History Shape Our Identities and Our Futures. Contactez Christine Kenneally à l’adresse christinekenneally@gmail.com