Depuis l’enfance, nous sommes entraînés à faire confiance aux membres de la profession médicale, alors lorsque cette confiance est détournée de nous, cela nous touche profondément. L’idée que ces personnes sur lesquelles nous comptons pour nous sauver la vie puissent la prendre à leur place est particulièrement horrible. Et lorsque ce meurtre est commis simplement pour le plaisir de tuer, comme les meurtres commis par Jane Toppan ? Alors notre terreur ne connaît pas de limites. Un journal a décrit Jane comme « pire que les prodigues politiques du type médiéval, parce qu’ils utilisaient le poison contre leurs ennemis alors qu’elle l’utilisait contre ses amis ». Personne, aussi proche soit-il, n’était à l’abri de « Jolly Jane ».
Elle est née sous le nom de Honora Kelley à Boston en 1857 (ou peut-être 1854), enfant de deux immigrants irlandais nommés Peter et Bridget. Nora (comme on l’appelait) était la plus jeune d’au moins trois filles, sa sœur Delia ayant deux ans de plus et au moins une autre sœur plus âgée nommée Nellie. La mère de Nora, Bridget, est morte de la tuberculose alors qu’elle n’avait que quelques années, laissant Peter les élever seul. Peter était tailleur, mais aussi un alcoolique qui souffrait peut-être d’une forme de maladie mentale. Son comportement abusif lui vaut le surnom de « Kelley le fêlé », ce qui ne signifie pas qu’il est un fêtard amusant mais plutôt qu’il est « fêlé de la tête ». Bridget a probablement vécu une enfance misérable et, en 1860, les abus de Peter étaient devenus suffisants pour qu’elle et Delia lui soient retirées et placées dans l’asile pour femmes de Boston. Leur sœur aînée Nellie était assez âgée pour se débrouiller seule, mais apparemment, comme son père, elle souffrait de troubles mentaux et fut finalement internée dans un asile. Selon la légende urbaine, Peter aurait eu une crise psychotique et aurait tenté de recoudre ses propres paupières, mais son sort final est inconnu.
Le Boston Female Asylum était un orphelinat fondé en 1799 par Hannah Stillman, épouse du révérend Samuel Stillman. C’était bien avant que l’idée d’une prise en charge des enfants par l’État ne soit inventée, et l’orphelinat a donc été laissé à la charité des personnes généreuses pour servir de filet de sécurité sociale. En fait, la BFA est la première organisation caritative créée par des femmes à Boston. À l’origine, elle avait été créée pour s’occuper des orphelines âgées de trois à dix ans, mais elle a rapidement étendu sa mission aux enfants issus de « foyers brisés » comme Nora et Delia. Il y avait une centaine de filles dans le BFA en 1860, mais toutes ne restaient pas jusqu’à ce qu’elles atteignent les dix ans réglementaires. Nora a quitté l’asile en 1862, à l’âge de huit ans, et a été placée en tant que servante sous contrat chez une veuve nommée Ann Toppan. Comme pour Nellie et Peter, le sort de Delia est incertain, mais on raconte qu’elle n’a pas eu la chance de « trouver une place » comme Nora et qu’elle a dû se prostituer pour survivre.
En comparaison, Nora était « la chanceuse » d’avoir été placée chez les Toppan. La vieille Ann Toppan n’aimait pas les Irlandais, une attitude qu’elle a fait de son mieux pour inculquer à Nora. En fait, c’est elle qui a changé son nom en « Jane », qui sonne beaucoup moins gaélique. Elle disait à tout le monde que « Jane » était italienne, une ruse facilitée par le fait que « Jane » faisait partie des « Irlandais noirs ». (Ce terme désigne une souche récessive de cheveux foncés et de peau olive de type méditerranéen qui apparaît dans de nombreuses familles irlandaises). Jane a été élevée aux côtés de la fille d’Ann, Elizabeth, mais elle n’a jamais pu oublier sa place dans la hiérarchie. Contrairement à de nombreuses filles dans des situations similaires, elle n’a jamais été officiellement adoptée par les Toppan, bien qu’Elizabeth semble au moins l’avoir bien traitée. Jane est envoyée à l’école par Ann, bien qu’elle ne soit pas une enfant très populaire. Elle était encline à raconter des histoires fantaisistes sur sa famille, peut-être pour compenser son manque de connaissances réelles à leur sujet. Pire encore, c’était une moucharde. Elle racontait des histoires sur ses camarades de classe, ce qui lui donnait ensuite du crédit lorsqu’elle les rendait responsables de ses propres méfaits. Et elle répandait des ragots vicieux sur tous ceux qui la contrariaient ou sur toute personne populaire qu’elle n’aimait pas. Il n’est pas surprenant qu’elle ne se soit pas fait de vrais amis pendant son séjour à l’école.
Le jour de son 18ème anniversaire, Jane est libérée de son contrat et reçoit 50 dollars. Elle est cependant restée chez les Toppan en tant que servante à demeure pendant plus de dix ans. Ann est décédée dans les années 1870 et quelques années plus tard, Elizabeth a épousé un diacre nommé Oramel Brigham. Jane elle-même était apparemment fiancée à un moment donné, mais son fiancé l’a quittée pour une autre femme. Elle a donc continué à travailler pour sa sœur adoptive jusqu’en 1885, date à laquelle elle a finalement décidé qu’elle devait partir et faire sa propre vie. À l’époque, peu de professions étaient ouvertes aux femmes, et la plupart étaient, au mieux, subalternes. Jane avait une meilleure opinion d’elle-même que cela, et elle décida donc d’opter pour l’une des options les plus stimulantes et les plus gratifiantes qui s’offraient à elle. En 1887, elle s’inscrit à l’école d’infirmières de l’hôpital Cambridge à Boston, où elle est acceptée.
Dans sa vie précédente d’étudiante, Jane avait été perturbatrice et bavarde, mais elle était consciente, rétrospectivement, que cela ne lui avait pas permis de se faire des amis. L’école d’infirmières est l’occasion de se réinventer, et elle s’en sort assez bien pour qu’on la surnomme rapidement « Jolly Jane ». Mais elle préférait Jennie, et c’est ainsi que la plupart des gens l’appelaient. La vie d’une infirmière stagiaire est dure, elle travaille sept jours de douze heures par semaine avec seulement deux semaines de vacances par an. Comparée à la vie d’une domestique, elle est intéressante et stimulante, à un point que Jennie n’aurait jamais pu imaginer. Elle supporte tout cela sans se plaindre, un stoïcisme qui, avec son comportement pétillant, lui vaut de nombreux amis. Bien sûr, il lui arrive encore de répandre des ragots et de s’attirer les faveurs de l’autorité, mais de manière un peu plus discrète. À deux reprises au moins, elle a inventé une rumeur sur une personne qui l’avait contrariée, ce qui lui a valu d’être renvoyée de l’école. Jennie elle-même n’est pas un ange, et des soupçons de petits vols planent sur elle pendant son séjour à l’hôpital. Aucune preuve ne s’est jamais matérialisée.
Jennie était la préférée des patients, avec son comportement vif et brillant. Elle les aimait aussi, mais d’une manière un peu dérangeante. Des enquêtes ultérieures ont montré qu’elle avait peut-être délibérément falsifié certains dossiers afin de prolonger le séjour de ceux avec qui elle s’entendait particulièrement bien. Elle aurait même pu leur administrer les mauvais médicaments afin de les rendre plus malades, mais personne n’aurait soupçonné « Jolly Jane » d’un tel comportement. La seule ombre au tableau de ce personnage était son attitude envers les patients âgés dont elle s’occupait. Elle déclarait souvent qu’il était « inutile » de les maintenir en vie, ce que les gens de l’époque ont choisi de prendre pour une blague. Ce n’était pas le cas.
D’après ses propres dires, Jennie a tué au moins une douzaine de personnes pendant ses études d’infirmière. Passionnée de pharmacologie, elle a commencé sa carrière d’empoisonneuse en administrant secrètement de l’opium à ses patients afin de voir par elle-même les effets de la drogue sur eux. Elle s’est vite rendu compte qu’elle aimait les voir souffrir, et la première fois que l’un d’eux est mort, elle était en extase. Lorsque la mort n’a pas été considérée comme suspecte, elle a commencé à intensifier ses activités. En mélangeant l’atropine (une drogue dérivée de la belladone) à la morphine, elle obtenait les convulsions et la terreur les plus délicieuses chez ses patients[1]. Le fait que la morphine contracte les pupilles des yeux tandis que l’atropine les dilate signifiait qu’aucun des deux symptômes n’était visible. Et le mélange d’autres symptômes laissait les médecins qui tentaient de comprendre ce qui n’allait pas chez les patients complètement perplexes. La nature végétale des poisons contribuait également à les masquer aux techniques d’analyse de l’époque. Et elle profitait même de ses activités pour améliorer sa propre réputation, en amenant des patients au bord de la mort et en les soignant ensuite pour les ramener à la santé dans une « guérison miraculeuse ».
À la fin de sa formation, Jennie jouit d’une réputation suffisante pour obtenir un poste au prestigieux Massachusetts General Hospital, et elle est suffisamment douée dans son travail pour bénéficier d’une promotion rapide. Cependant, le navire était plus strict qu’à Cambridge et elle a rapidement eu la réputation de s’approprier le mérite qui revenait aux autres. Sa falsification des dossiers médicaux est également détectée beaucoup plus souvent, bien qu’elle soit mise sur le compte de l’incompétence et de l’excès d’empressement plutôt que de la malveillance. Personne ne soupçonnait qu’elle continuait secrètement à torturer et à tuer des patients avec des concoctions chimiques. L’une de ces patientes, Amelia Phinney, a survécu. Elle raconta plus tard que Jennie s’était mise au lit avec elle alors qu’elle était prise de convulsions. Jennie l’a caressée et a embrassé son visage, lui disant que tout irait bientôt mieux. Avant que Jennie ne puisse lui administrer la dose fatale, elle fut troublée et dut s’enfuir. Le lendemain matin, Amelia pense que tout cela n’était qu’un rêve fiévreux, et elle ne s’en rendra compte que des années plus tard.
Le séjour de Jennie au Massachusetts General s’achève en 1890. Elle avait toujours été un personnage divisé dans l’hôpital ; populaire auprès des médecins pour ses compétences, mais de moins en moins populaire auprès de ses collègues infirmières. Elle a été soupçonnée de plusieurs délits mineurs, comme le vol de petites sommes d’argent et le vol de la bague en diamant d’un patient. (Lorsqu’elle commet l’erreur de quitter le service sans autorisation, elle est sommairement renvoyée. Pour cette raison, bien qu’elle ait passé son examen final et obtenu son diplôme, elle n’a pas reçu de licence pour exercer en tant qu’infirmière.
Jennie a travaillé comme infirmière privée pendant un certain temps, avant de retourner à l’hôpital de Cambridge pour tenter d’y obtenir sa licence. Ses penchants ont failli la rattraper, car une tentative d’empoisonnement d’une infirmière stagiaire nommée Mattie Davis [2] a été détectée par l’un des médecins. Un autre médecin remarque que les patients en convalescence ont tendance à mourir sous les soins de Jennie, mais il met cela sur le compte de la négligence dans l’administration des médicaments plutôt que de la malveillance. C’est suffisant pour qu’il le fasse savoir au conseil d’administration, et le contrat de Jennie est résilié. Une fois de plus, elle n’a pas obtenu sa licence.
Le travail à l’hôpital lui étant fermé, Jennie décida de se mettre à son compte. Elle dit même qu’elle s’en sortira mieux financièrement ; les infirmières privées sont certes mieux payées, mais elle n’aura pas un salaire régulier. Elle n’aurait pas non plus la surveillance qui avait entravé ses activités à l’hôpital, mais elle n’aurait pas non plus l’approvisionnement régulier en victimes. Mais au cours des huit années suivantes, alors que Jane Toppan devient l’une des infirmières privées les plus prospères de Boston, elle trouve encore le temps de s’adonner à son appétit pour le meurtre.
En 1895, Jennie était en pension dans Wendell Street à Cambridge, chez un couple âgé appelé Israel et Lovey Dunham. Elle décida qu’Israel devenait trop vieux – selon ses propres termes, « faible et capricieux ». Elle l’a donc tué, bien que l’on ait pensé à une crise cardiaque. Deux ans plus tard, elle envoya Lovey le rejoindre. Il semble que Jennie ne pense toujours pas qu’il y ait « beaucoup d’intérêt à garder les personnes âgées en vie ». Elle a également tué plus d’un de ses patients âgés. Dans un cas, une famille se plaint à un médecin qu’elle pense que Jennie a volé des vêtements dans la maison de leur grand-mère décédée. Le médecin la défend vigoureusement en la qualifiant de « l’une des meilleures femmes et des meilleures infirmières qu’il ait connues ». Aucun d’entre eux n’a jamais pensé qu’elle avait tué la vieille dame.
En août 1899, Jennie part en vacances dans un cottage loué à Cape Cod, ce qu’elle fait depuis plusieurs années. Cette fois, elle invite sa sœur adoptive Elizabeth à se joindre à elle. Elizabeth est ravie ; elle aime beaucoup Jennie et se réjouit de passer du temps avec elle. Elle ne sait pas que Jennie la méprise. Jennie l’avait toujours méprisée. Depuis leur enfance et leur vieillesse, Ann Toppan avait veillé à ce que Jennie connaisse sa place dans la maison. Elle était la « Paddy » qui avait de la chance d’être là, tandis qu’Elizabeth était la « vraie » Toppan. Le fait qu’Elizabeth n’y croyait pas le moins du monde était sans importance. Elle était le symbole des tourments de l’enfance de Jennie, et il fallait donc l’étouffer.
Il n’est donc pas surprenant que quelques jours après l’arrivée d’Elizabeth à Cape Cod, son mari Oramel reçoive un télégraphe lui annonçant qu’elle est gravement malade. Lorsqu’il arrive sur place, elle est dans le coma, à la suite, lui dit le médecin, d’une attaque apoplectique. Elizabeth ne reprit jamais conscience avant de mourir le lendemain matin, avec son mari et sa sœur adoptive à son chevet. Si elle l’avait fait, elle aurait pu leur raconter comment Jennie l’avait regardé avidement se convulser de douleur avant de s’évanouir pour la dernière fois, avec trente ans de dépit et de haine dans les yeux.
Peu après l’enterrement de sa sœur, Jennie décide qu’il est temps de passer à l’action pour un autre projet sur lequel elle travaille. Depuis plusieurs années, elle était amie avec Myra Connors, la directrice de l’école théologique de St John à Cambridge. Cette amitié avait une arrière-pensée, bien sûr. La vie d’une infirmière indépendante est difficile, même si elle paie bien. D’un autre côté, le travail de Myra s’accompagnait d’un appartement, d’une servante et d’un salaire régulier. Myra Connors est donc morte, d’une péritonite qui s’est aggravée lorsque son amie Jennie est venue la soigner. À l’enterrement, Jennie mentionne à la patronne de Myra qu’il est triste que Myra soit décédée au moment où elle prévoyait de prendre un congé sabbatique, et qu’elle avait prévu de recommander Jennie pour la remplacer. Lorsque le doyen lui a proposé le poste de Myra, Jennie a joué la timide mais a fini par déclarer qu’elle « devait à Myra » d’accepter le poste. Malheureusement pour elle, cette fois-ci, elle s’est gravement trompée sur ses propres compétences. Son attitude laxiste à l’égard des finances, combinée à son manque d’expérience en matière de gestion, lui vaut de devoir démissionner au bout d’un an. C’est un coup dur pour quelqu’un qui est totalement convaincu de sa propre supériorité.
Jennie se console en retournant sur les lieux de son plus grand triomphe, le chalet de vacances où elle avait assassiné sa sœur. Il appartenait à un homme appelé Alden Davis et à sa femme Mattie, et ils le louaient à Jennie depuis 1896. Comme ils aimaient Jennie, ils lui avaient fait un bon prix. Après les événements de 1899, ils n’ont pas voulu lui demander le loyer de l’année. L’année suivante, en 1900, elle avait demandé un délai supplémentaire car elle n’avait pas assez d’argent pour payer le loyer. Mais lorsqu’elle est revenue au cottage et qu’elle n’a pas non plus pris la peine de payer, Mattie Davis a décidé d’aller à Boston et de la confronter en personne.
Ayant tué ses précédents propriétaires, Jennie était maintenant en pension chez Melvin et Eliza Beedle, qu’elle n’avait pas encore tués. (Elle les avait pourtant empoisonnés à un moment donné, suffisamment pour leur faire croire qu’ils avaient une intoxication alimentaire). Lorsque Mattie arrive, Jennie lui donne un verre d’eau mélangé à de la morphine ; puis, lorsque Mattie « prend mal », les Beedle sont trop heureux de la laisser se reposer dans une chambre vide. Là, Jennie pouvait facilement augmenter la dose de morphine avec une injection, assez pour plonger Mattie dans le coma. Puis, lorsque le médecin arrivait, Jennie (qui savait que Mattie était diabétique) lui disait qu’elle avait mangé un morceau de gâteau à son arrivée. Le médecin n’a aucune raison de soupçonner autre chose et, avec une infirmière déjà présente, il laisse Mattie chez les Beedles, aux soins de Jennie. Jennie a joué avec elle pendant une semaine, variant les doses pour que Mattie ait des moments de lucidité et puisse parler à ses proches, avant de se lasser et d’en finir avec une dernière dose.
La famille Davis a serré les rangs après la mort de Mattie, et ses deux filles Genevieve et Minnie ont décidé de rester avec leur père âgé pendant un certain temps. Lors de l’enterrement de Mattie, elles commettent l’erreur fatale de demander à Jennie de rester chez elles quelque temps. Jennie s’amuse pendant un certain temps à allumer des feux dans la maison (et invente ensuite un étranger qu’elle a vu « rôder » pour les rendre responsables). Mais ses pulsions ont fini par revenir. Genevieve Gordon, la fille de Mattie, souffrait visiblement de son chagrin. Jennie décida que c’était l’occasion et dit à Minnie (l’autre fille) qu’elle avait vu Genevieve inspecter une boîte d’arsenic dans la remise. Les deux femmes ont décidé de surveiller Genevieve de près au cas où elle ferait quelque chose d’imprudent. Puis Jennie, bien sûr, a assassiné Geneviève avec de l’arsenic.
Tout au long de sa carrière, Jennie avait évité les poisons métalliques (trop facilement détectables). Cette fois-ci, cependant, elle avait la possibilité de faire l’expérience d’un nouveau type de mort. En raison de la stigmatisation du suicide, elle n’avait pas non plus à s’inquiéter d’une enquête trop poussée. La cause officielle de la mort de Geneviève a été enregistrée comme « maladie cardiaque ». Deux semaines plus tard, Alden mourut de « chagrin », aidé par la morphine de Jennie. Puis, comme si elle était poussée par le désir de « compléter le tableau », Jennie assassine Minnie quatre jours plus tard. Comme la première dose de morphine a rendu Minnie incapable d’avaler, Jennie lui a administré la dose fatale par lavement. Les médecins sont déconcertés et attribuent la mort de Minnie à l' »épuisement« .
La mort d’une famille entière en l’espace d’un mois est suffisamment remarquable pour que plusieurs journaux écrivent des articles sur « la malheureuse famille Davis ». Aucun d’entre eux n’a soupçonné un acte criminel, mais une personne l’a fait. C’était le capitaine Paul Gibbs, beau-père de la malheureuse Minnie. Il repense aux événements du mois et décide que (bien qu’il aime Jennie, comme tout le monde) certaines choses qu’elle a faites sont suspectes. Un médecin du nom d’Ira Cushing, en vacances dans la région et qui avait vu Alden la veille de sa mort, était également persuadé que quelque chose se tramait. Ils se sont réunis et ont décidé que quelque chose devait être fait. Et il n’y avait qu’un seul homme pour le faire. Le gouverneur de Cuba.
Leonard Wood, le gouverneur militaire américain de Cuba à l’époque, avait étudié la médecine et commencé sa carrière militaire comme chirurgien, mais était rapidement passé au corps des officiers. Avec Teddy Roosevelt, il avait formé les célèbres « Rough Riders » pour combattre dans la guerre hispano-américaine, et bien que Teddy ait obtenu la gloire publique, c’est Leonard qui était le véritable commandant. Cela lui a valu un poste de général, puis un poste de gouverneur de Cuba. Au cours de l’été 1901, alors qu’il était en vacances dans la maison de son enfance à Cape Cod, il reçut la visite d’un vieil ami de la famille, le capitaine Paul Gibbs. Leonard a à la fois les contacts médicaux et l’influence nécessaire pour lancer une enquête à grande échelle.
Pendant que l’enquête se poursuit, Jennie rend visite à son beau-frère, le révérend Oramel Brigham. En peu de temps, elle assassine la sœur de ce dernier, dose sa nourriture avec de la morphine pour le rendre malade, le soigne dans l’espoir de « gagner son affection », puis, lorsqu’il rejette ses avances, prend elle-même une surdose de morphine. Compte tenu de son expérience en matière de médicaments, il est probable qu’elle ait calibré la dose pour qu’elle ne soit pas fatale, mais elle a tout de même été hospitalisée. C’était un peu gênant pour le détective qui la suivait dans le cadre de l’enquête, il a donc simulé une maladie pour pouvoir être admis. Après sa sortie de l’hôpital, Jennie se rend dans le New Hampshire chez une vieille amie, Sarah Nichols. Heureusement pour Sarah, l’autopsie du corps exhumé de Minnie Gibbs a révélé des traces de poison. Quelques semaines après l’arrivée de Jennie, la police fait de même. Sarah est choquée de voir son amie emmenée, mais l’arrivée de la police lui a presque certainement sauvé la vie. Car Jennie n’aimait pas tuer autant que ses amis.
Même si Jennie n’a été arrêtée que pour le meurtre de Minnie Gibbs, les journaux ont vite compris qu’il ne s’agissait que de la partie émergée de l’iceberg. Il y avait le reste de la famille Davis, bien sûr, mais il ne fallut pas longtemps aux journaux pour découvrir la « mort soudaine et suspecte » de la sœur de Jennie, Elizabeth Brigham. Les meurtres en série font vendre des journaux, les femmes tueuses font vendre des journaux, mettez les deux ensemble et vous obtenez la frénésie alimentaire familière des médias. On analyse en profondeur les habitudes de petit-déjeuner de Jennie (le fait qu’elle ne prenne que du café au petit-déjeuner est clairement un signe de déviance). Il y a eu des spéculations infondées sur sa dépendance à la morphine, lancées par Oramel Brigham lui-même. Le seul commentaire de Jennie est qu’elle souhaiterait que les journaux ne parlent pas d’elle, mais bien sûr, son souhait ne sera jamais exaucé. Et libérés de toute entrave juridique, les journaux ont pu déclarer sa culpabilité sans l’ombre d’un doute.
Les tribunaux, par contre, n’étaient pas aussi libres. Et prouver la culpabilité de Jennie était étonnamment problématique – étant donné qu’elle était coupable. Au départ, sa défense a deux atouts majeurs. La première est le décès récent (de cause naturelle) du médecin de famille des Davis, Leonard Latter. Cela signifie que Jennie peut prétendre que son témoignage l’aurait évidemment innocentée. L’autre est due à une hypothèse erronée de la part des procureurs. Ils avaient initialement arrêté Jennie parce qu’ils avaient trouvé de l’arsenic dans le cadavre de Minnie Gibbs et de Georgina Gordon. Mais si Jennie a empoisonné Georgina avec de l’arsenic, elle ne l’a pas utilisé sur Minnie. En fait, l’arsenic provenait du liquide d’embaumement utilisé par les pompes funèbres locales. Malgré cela, l’accusation continue de faire une fixation sur l’idée que les deux femmes ont été empoisonnées à l’arsenic, sapant par inadvertance son propre dossier.
C’est une interview du capitaine Paul Gibbs dans un journal qui a fait éclater l’affaire et condamné Jennie. Lorsqu’un journaliste du Boston Journal lui demande son avis sur l’arsenic trouvé dans les cadavres, le capitaine Gibbs est surpris. Il a dit :
Je ne pensais pas que Jennie Toppan utiliserait quelque chose d’aussi facilement détectable que l’arsenic.
Le capitaine, bien sûr, savait que Jennie était bien plus intelligente et plus compétente en pharmacologie que les procureurs ne voulaient l’admettre. Lorsqu’on lui a demandé ce qu’elle aurait pu utiliser, il a suggéré un mélange de morphine et d’atropine ; comme Jennie, il savait que les symptômes les plus courants des deux poisons (contraction et dilatation de la pupille) s’annuleraient ainsi. Il souligna également que Jennie devait de l’argent à la famille Davis, et que les 500 dollars qu’Alden avait dans sa poche à sa mort avaient disparu. En bref, le capitaine Gibbs a fait plus pour construire le dossier de l’accusation en une seule interview que les procureurs n’avaient réussi jusque là.
Une fois ce motif exposé, les journaux trouvent de plus en plus de preuves des doigts collants de Jennie au fil des ans, ainsi que des morts mystérieuses qui lui profitent financièrement. Myra Connors, par exemple, a bientôt été mise à ses pieds. Mais c’est le Boston Herald qui a eu le prochain grand scoop, en mettant la main sur une femme nommée Jeannette Snow. Jeannette était la cousine de Jennie… ou plutôt, Jeannette était la cousine de Nora Kelley. Grâce à elle, l’histoire de « Kelley la fêlée » et des mauvais traitements qu’elle a subis pendant son enfance, ainsi que celle de Nellie, la sœur biologique de Jennie, qui a fini dans un asile, semblent confirmer ce que de nombreux journaux avaient déjà suggéré. Que Jennie Toppan n’était pas seulement une empoisonneuse opportuniste en quête de gains matériels, mais qu’elle était en fait dangereusement folle.
L’idée d’examiner la santé mentale de Jennie plutôt que de la poursuivre en justice devient de jour en jour plus acceptable pour l’État. Sa riche clientèle de Boston (celle qu’elle n’avait pas assassinée, en tout cas) lui écrivait des lettres et usait de son influence pour la soutenir, car aucun d’entre eux ne pouvait la croire coupable. De plus, l’affaire dont elle était accusée (la mort de Minnie Gibbs) était beaucoup plus difficile à prouver qu’ils ne le pensaient. Et puis il y a eu une percée. L’enquête sur Georgina et Minnie prouve ce que le capitaine Gibbs soupçonnait : Minnie a été assassinée avec un mélange d’atropine et de morphine. La méthode désignait un professionnel de la santé qualifié, ce qui plaçait Jennie dans le collimateur. Et bien qu’ils n’aient pu montrer aucune preuve que Jennie ait acheté de l’arsenic, dès qu’ils ont commencé à examiner ses achats de morphine, ils ont touché le jackpot. En fait, ils avaient plus qu’assez de preuves pour aller au procès.
La date initiale du procès de Jennie était prévue pour avril 1902, mais avec ces preuves en main, les procureurs ont décidé de demander une session spéciale du Grand Jury en décembre 1901. C’est ce qui est fait, et avant que l’accusation n’ait fini de présenter son dossier, le jury l’inculpe pour le procès. Mais le procès n’a jamais eu lieu. L’avocat commis d’office de Jennie, Fred Bixby, et le District Attorney conviennent qu’aucun des deux ne souhaite traiter la défense d’aliénation mentale au tribunal, avec un défilé de témoins experts pour chaque partie. Au lieu de cela, ils ont convenu de nommer un groupe d’éminents psychiatres pour examiner Jennie et parvenir à une conclusion qui tiendrait la route au tribunal. En mars 1902, les trois hommes (Dr Henry Stedman, Dr George Jelly et Dr Hosea Quinby) commencent à explorer la psyché de Jennie.
Au début, Jennie se méfie des médecins, mais sa nature naturellement bavarde reprend le dessus et elle s’ouvre à eux. Ils ont rapidement décelé sa dépendance pathologique au mensonge, mais les médecins étaient suffisamment expérimentés pour passer outre. Finalement, malgré son plaidoyer de « non-culpabilité » lors de la mise en accusation, Jennie a avoué les meurtres. Et d’autres meurtres. Avec un degré de calme et une absence totale de remords qui ont refroidi ces hommes, des « experts en folie » expérimentés, jusqu’à l’os. Lorsqu’elle a révélé son habitude de se mettre au lit avec ses victimes, et le frisson sexuel qu’elle éprouvait à les regarder mourir, cela ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient pu rencontrer auparavant. Selon les anciennes règles de M’Naghten, Jennie n’aurait pas eu droit à une défense d’aliénation mentale. Elle savait que ce qu’elle faisait était mal (même si elle semblait incapable d’en intérioriser les raisons). Néanmoins, les trois médecins ont déclaré à l’unanimité qu’elle était « moralement folle » (terme utilisé à l’époque pour désigner la psychopathie) et qu’elle était inapte à être jugée, mais qu’elle ne se remettrait jamais de sa maladie.
Bien qu’il n’y ait techniquement pas besoin d’un procès à la suite de cette déclaration, le procureur général de l’État décide d’en tenir un quand même afin d’éviter d’établir le précédent selon lequel une décision médicale comme celle-ci ne nécessite pas l’approbation d’un jury. Au moment où le procès a lieu, le rapport sur la santé mentale de Jennie a suffisamment filtré pour qu’elle soit considérée comme le plus grand monstre de l’histoire américaine. Jamais un tueur en série n’avait été poursuivi en Amérique auparavant, du moins pas un reconnu comme tel. Presque tout le monde considère le procès comme une formalité, y compris Jennie elle-même. Elle sourit et discute avec son avocat pendant la seule journée qu’il faut au jury pour décider qu’elle doit être envoyée dans un établissement psychiatrique pour le reste de sa vie. L’élément de preuve le plus décisif est sans doute la réponse du Dr Stedman à la question de savoir quelle raison Jennie avait donnée pour empoisonner Minnie Gibbs :
Pour causer la mort.
Ce n’est qu’après le procès que l’avocat de Jennie révèle la vérité choquante que Jennie lui avait avouée lorsqu’il était devenu son avocat six mois plus tôt. Les onze décès sur lesquels la police enquêtait n’étaient que la partie émergée de l’iceberg. Elle lui a raconté qu’elle avait commencé sa carrière de meurtrière quatorze ans plus tôt, à l’école d’infirmières, et qu’elle estimait avoir tué trente et une personnes pendant cette période. Seul le procureur général est au courant des aveux de Jennie avant le procès, c’est pourquoi il a accepté de nommer le groupe d’experts. Ces experts sont eux-mêmes complètement choqués par cette révélation. Et la presse, comme on pouvait s’y attendre, se déchaîne.
Le Boston Globe a dit qu’elle était « la plus grande criminelle du pays ». Le Boston Post fait sa première page en comparant Jennie aux plus grands empoisonneurs de l’histoire. Ils affirmaient avec confiance (à tort, en fin de compte) qu’elle serait « l’une des empoisonneuses les plus célèbres que le monde ait jamais connues ». Quelques jours après le procès, le New York Journal a publié sa « terrible confession ». [3] Lors de leur témoignage au procès, les psychiatres avaient passé sous silence les détails les plus macabres. Le Journal les a examinés en détail. Bien que la confession ait été presque certainement écrite par l’un des rédacteurs de Hearst, elle s’en tenait essentiellement aux faits. Et ces faits décrivaient Jennie comme un monstre encore plus grand que ce que l’on soupçonnait.
À l’hôpital d’État de Taunton, Jennie est, selon toute apparence, une patiente exemplaire. Compte tenu de l’état de la psychiatrie au début du siècle, un « asile d’aliénés » était un endroit profondément déplaisant, mais un patient apparemment en pleine possession de ses facultés (comme Jennie) était suffisamment rare pour qu’elle soit presque la favorite du personnel par défaut. En fait, pendant les premières années de son séjour à l’asile, Jennie s’y plaît beaucoup. Cependant, au bout d’un certain temps, le vieil adage selon lequel « rien ne peut rendre quelqu’un plus fou que d’être dans un asile » semble faire son effet. (En fait, Jennie était peut-être sur une pente descendante depuis un certain temps. Mais l’asile n’a certainement pas aidé). Elle développa une maniaco-dépression, qui l’amena à adopter des notions de plus en plus bizarres, comme l’idée de reprendre son nom de naissance et de devenir nonne. En 1904, elle devient si paranoïaque qu’elle refuse de manger quoi que ce soit de peur qu’il ne soit empoisonné, un symptôme ironique qui entraîne une nouvelle vague de couverture médiatique de son cas. Les articles étaient, comme on pouvait s’y attendre, de nature jubilatoire, avec la jubilation habituelle des journalistes à voir souffrir ceux qu’ils considéraient comme le méritant. Ils contemplaient joyeusement sa mort, et la fin de leur jeu de moralité tordu. Mais elle n’est pas morte.
Jane Toppan est finalement décédée en 1938, âgée de quatre-vingt-un ans et toujours emprisonnée à Taunton. A la fin, elle n’était plus qu’une simple détenue. Et bien que sa mort ait suscité une nouvelle vague d’intérêt, avec des articles en première page des journaux de Boston et une notice nécrologique dans le New York Times, de nos jours, elle est loin d’avoir la notoriété à laquelle on pourrait s’attendre. Quelques biographies [4] et un rôle dans la pièce d’Anne Bertram, Murderess, où elle est l’un des tueurs qui prononce des monologues – c’est à peu près tout. Peut-être est-ce un acte subconscient de répression qui la maintient dans l’ombre. Peut-être ne voulons-nous pas penser que lorsque nous remettons notre vie entre les mains d’autres personnes, nous ne savons pas vraiment qui est cette personne. Si nous passions trop de temps à penser que l’aimable infirmière de notre service pourrait être une « Jolly Jane », alors personne dans un hôpital n’oserait plus jamais dormir.
Les victimes que Toppan a identifiées sont :
- Israel Dunham : patient, décédé le 26 mai 1895, à l’âge de 83 ans.
- Lovely Dunham : patient, décédé le 19 septembre 1897, à l’âge de 87 ans.
- Elizabeth Brigham : soeur adoptive, décédée le 29 août 1899, à l’âge de 70 ans
- Mary McNear : patiente, décédée le 28 décembre 1899, à l’âge de 70 ans
- Florence Calkins : gouvernante d’Elizabeth, décédée le 15 Janvier 1900, à l’âge de 45 ans
- William Ingraham : patient, décédé le 27 Janvier 1900, à l’âge de 70 ans
- Sarah (Myra) Connors : patiente et amie, décédée le 11 février 1900, à l’âge de 48 ans
- Mattie Davis : épouse de Alden Davis, décédée le 4 juillet 1901, à l’âge de 62 ans
- Genevieve Gordon (Annie) : fille d’Alden et Mattie Davis, décédée le 30 juillet 1901
- Alden Davis : décédé le 8 août 1901, à l’âge de 64 ans
- Mary (Minnie) Gibbs : fille de Alden et Mattie, décédée le 13 août 1901, à l’âge de 40 ans
- Edna Bannister : belle-soeur d’Elizabeth, décédée le 19 Juin 1901, à l’âge de 77 ans