Plus de 70 ans après qu’il ait commis ses crimes, il est difficile de dire ce qu’est la réalité dans l’histoire de Joe Ball, le « boucher d’Elmendorf ». Aucun des enquêteurs initiaux n’est en vie et les autorités n’ont pas le moindre dossier sur l’affaire. Sans la persistance de Michael Hall, rédacteur en chef du Austin Chronicle, cette histoire horrible serait tombée dans l’ostracisme et vous n’auriez pas aujourd’hui la chance de la connaître. Il y a vingt ans, Hall a retrouvé des témoins, des parents et d’autres détails sur le tueur en série. Son texte, publié le 1er juillet 2002 dans le magazine Texas Monthly, ainsi que plusieurs récits préexistants, constituent les informations qui existent aujourd’hui sur la vie et les crimes de Joe Ball.
Si la plupart des Texans ignorent le nombre de victimes de Joe ou même la date à laquelle les crimes ont été commis, pratiquement tout le monde connaît son nom ou a entendu des histoires à son sujet. Au fil des générations, de nombreux parents texans ont utilisé Joe Ball pour endoctriner leurs enfants à l’heure du coucher ; déjà des adolescents l’ont cité lorsqu’ils s’asseyent autour d’un feu de camp pour se raconter des histoires de fantômes. Et ce sont ces sinistres histoires de fantômes et de coucheries qui ont changé la vie d’un de ces petits Texans et, pourquoi pas, le monde de l’art.
Né à Austin, au Texas, Tobe Hooper a grandi en écoutant les histoires macabres de son compatriote Joe Ball. En grandissant, il décide de devenir cinéaste et, en 1974, il lance une étape importante dans l’histoire du cinéma : « Massacre à la tronçonneuse », le premier de ses films à être basé sur des tueurs psychopathes réels. Mais c’est avec son deuxième film, « Eaten Alive » (1977), qu’il se rappelle son enfance. « Eaten Alive » raconte l’histoire d’un propriétaire d’hôtel texan fou qui nourrit son alligator de compagnie avec la chair de ses clients. Ce n’est sûrement pas une simple coïncidence. La légende du film d’horreur Tobe Hooper, à qui l’on doit des succès comme « Poltergeist » (1982) et « Pay to Enter, Pray to Leave » (1981), comme beaucoup de Texans, est fasciné par la figure de Joe Ball et a raconté son histoire dans l’un de ses films.
Un lieu d’opportunités
À la fin du XIXe siècle, l’État du Texas était une grande frontière ouverte avec des milliers d’hectares de terres vierges. Les guerres avec les Indiens et les Mexicains étaient pratiquement oubliées et beaucoup se tournaient vers l’avenir, considérant la région comme une bonne occasion de prospérer. L’une de ces personnes était Frank, le père de Joe Ball. Vers 1885, Frank Ball s’installe à Elemendorf, au Texas, une toute petite ville nouvellement fondée par un homme du nom de Henry Elemendorf, qui deviendra plus tard maire de San Antonio, aujourd’hui une grande ville du Texas.
Peu après son arrivée, Frank a contracté un prêt auprès de la banque et a ouvert une usine de traitement du coton. Après un certain temps, le chemin de fer a traversé la ville et les affaires de Frank se sont développées, faisant de lui un homme très riche. Il a ensuite acheté et vendu des biens immobiliers pour finalement ouvrir un grand magasin dans le centre de la ville.
Accompli en affaires, Frank était également comblé en amour, épousant une femme nommée Elizabeth et ayant huit enfants avec elle. Pour sa famille, il a construit la première maison en pierre de la région. Chacun de ses enfants a prospéré à sa manière et plusieurs d’entre eux sont devenus des figures importantes de la communauté. L’aîné, Frank Jr., travaille dans l’enseignement et devient administrateur en 1914. Son frère Raymond a ouvert sa propre épicerie et a épousé en 1926 une enseignante locale, Jane Terrell. En 1940, il a été nommé agent postal par le président Franklin Roosevelt, et a servi la communauté pendant 27 ans.
Mais parmi ses huit enfants, il y avait un mouton noir.
Joseph D. Ball est né le 7 janvier 1896 et a grandi en autarcie, participant rarement à des activités avec d’autres enfants, préférant consacrer son temps libre à la pêche et à des incursions solitaires dans les montagnes. Lorsqu’il a atteint l’adolescence, Joe, comme on l’appelait, est tombé amoureux des armes à feu. Il passait plusieurs heures par semaine à s’entraîner au tir et à perfectionner son maniement. « Mon oncle pouvait tirer sur un oiseau par-dessus une ligne téléphonique depuis l’intérieur de sa voiture », a déclaré Bucky Ball, le neveu de Joe, dans le numéro historique 2002 de Texas Monthly.
Le 6 avril 1917, les États-Unis déclarent officiellement la guerre à l’Allemagne et entrent dans la Première Guerre mondiale. Peu après le début de la guerre, Ball a été envoyé sur les lignes de front en Europe. Il n’existe aucune trace de ses actes ou de ses actions pendant le conflit, mais il a survécu. En 1919, il a reçu une décharge honorable de l’armée et est retourné dans sa ville natale d’Elmendorf.
À son retour, il a travaillé un certain temps avec son père, mais il est vite parti pour faire son propre chemin. En 1920, avec l’avènement de la Prohibition, la demande de whisky et de bière illégaux était énorme, et Joe a commencé une carrière de contrebandier. Le travail pouvait être dangereux, mais il aimait apparemment faire des allers-retours lors des voyages qu’il effectuait dans sa Ford pour vendre du whisky aux gens. Pour l’aider dans ses affaires, il a embauché un jeune Afro-Américain nommé Clifton Wheeler, qui s’est rapidement retrouvé à faire le plus gros du travail. On découvrit plus tard que Wheeler vivait dans la crainte de Joe et que lorsque le patron était ivre, il tirait sur le garçon dans les pieds en le forçant à danser au rythme du moment, le jitterburg.
Terre des Alligators
En 1933, lorsque la Prohibition a été abrogée, Joe s’est retrouvé sans direction, mais comme il connaissait un peu l’alcool et la bière, il a décidé d’ouvrir un bar. Après avoir acheté un petit terrain à l’extérieur de la ville – sur ce qui est aujourd’hui la route 181 – Joe a construit une taverne qu’il a appelée le Sociable Inn. À l’arrière se trouvaient deux chambres et à l’avant, un bar avec un pianiste et une salle de tables, où les hommes pouvaient boire et assister occasionnellement à des combats de coqs. Bien que la plupart des clients semblent bien s’entendre avec Joe, sa réputation en ville est celle d’un type étrange, du genre qu’on ne veut pas croiser.
Même si l’affaire marchait bien, Ball sentait qu’il lui fallait quelque chose de plus pour attirer les clients et il eut bientôt l’idée d’élever des alligators sur la propriété. Il a creusé un trou derrière le bar, l’a cimenté et l’a rempli d’eau. Il y avait une clôture autour et à l’intérieur de la fosse, il a mis cinq alligators (un grand et quatre petits). Son idée est un succès et des hordes de clients se présentent pour voir leurs nouveaux animaux de compagnie. Les samedis étaient particulièrement animés, Joe interprétant des numéros sur place. Le plus grand succès était lorsqu’il nourrissait ses alligators avec des animaux vivants : ratons laveurs, chats, chiens ou tout autre animal qu’il pouvait trouver, pour le plus grand plaisir de ses clients. Selon Elton Cude Jr., son père, shérif du comté de Bexar et qui a participé à l’enquête ultérieure sur les crimes, a écrit dans un livre personnel intitulé « The Wild and Free Dukedom of Bexar » (1978) qu’il était de notoriété publique que le samedi soir « une orgie d’ivrognes avait lieu… tout animal sauvage, mouffette, chat, chien ou tout autre animal aidait à améliorer un peu le spectacle ». Ils buvaient, jetaient l’animal aux alligators et regardaient, ». Un récit similaire se trouve également dans les archives de la bibliothèque publique de San Antonio.
Le chaton hurlant a été jeté dans la piscine. Un gros alligator a levé et refermé ses mâchoires, et le chat terrifié a été couper en deux. « Ce n’est pas fini, mes animaux ! » a crié Big Joe, tandis que la foule en délire buvait et vibrait d’appréciation. Et puis il a jeté un chiot dans cette fichue piscine !
En plus de ses alligators, les clients de Joe aimaient le fait qu’il n’engageait que des jeunes et jolies filles pour travailler comme serveuses et garçons de café. Aucun d’entre eux n’a semblé rester longtemps et Joe a expliqué qu’ils voulaient juste de l’argent facile, qu’ils n’étaient pas disparus, mais qu’ils erraient probablement dans la ville à la recherche de plus d’argent.
Sur la carte ci-dessus, la route 181 près d’Elmendorf, l’endroit où Joe Ball a ouvert sa taverne Sociable Inn en 1933.
En 1934, il a rencontré une femme de la ville de Seguin, Minnie Gotthardt. Les amis de Joe ne l’aimaient pas, la considérant comme une personne curieuse et dégoûtante. Mais Ball n’a apparemment pas fait attention et les deux ont commencé à jouer au bar ensemble. La relation a duré presque trois ans, jusqu’à ce qu’il tombe amoureux de Dolores « Buddy » Goodwin, l’une de ses jeunes serveuses. Elle est également tombée amoureuse de lui, bien qu’une fois, Ball ait jeté une bouteille dans sa direction, lui laissant une grande cicatrice sur le visage. Les choses se sont encore compliquées en 1937, lorsque Hazel « Schatzie » Brown, 22 ans, a commencé à travailler au bar. Charmant et plein de confiance en lui, Joe la drague et commence à sortir avec elle. Cela a créé un problème pour lui : trois amants et tous travaillant dans son bar.
Au cours de l’été 1937, une partie de son problème a été résolue lorsque Minnie a disparu. Lorsque des parents et des amis sont venus au pub pour savoir ce qui s’était passé, Joe a expliqué qu’elle avait quitté la ville après avoir donné naissance à un bébé noir. Quelques mois plus tard, Ball épouse Dolores et lui révèle que Minnie ne s’est pas enfuie mais est morte d’une blessure par balle à la tête qu’il lui a infligée. Son corps, a-t-il dit, a été enterré sur la plage. Dolores n’a pas cru à cette histoire et l’affaire a été oubliée. En janvier 1938, Dolores est victime d’un grave accident de voiture qui entraîne l’amputation de son bras gauche. Cependant, selon les rumeurs de la région, l’un des alligators de Joe serait en fait responsable de la mutilation. En janvier, elle a perdu un bras et trois mois plus tard, elle a disparu sans laisser de trace. Peu après, c’était au tour d’Hazel de disparaître.
Alors que les femmes dans la vie de Joe étaient tout sauf constantes, les alligators étaient toujours là pour lui. S’il y avait une chose qu’il aimait, c’était ses chers alligators. Une rumeur raconte qu’un voisin s’étant plaint de l’odeur de viande pourrie, Joe a sorti un pistolet et lui a expliqué de manière pas très polie que cette odeur provenait de la nourriture de ses animaux et que si le voisin fouineur ne se mêlait pas de ses affaires, il serait la nourriture des alligators. Le lendemain, le voisin a déménagé.
Vente fermée
Malgré les disparitions, son entreprise a continué à prospérer. Tout semblait aller pour le mieux, du moins jusqu’au milieu de l’année 1938, lorsque la famille de Minnie a recommencé à poser des questions. Pendant des mois, ils ont essayé en vain de la localiser et ont porté plainte auprès du shérif du comté de Bexar. Joe a été interrogé à plusieurs reprises, car il avait été le dernier amant et employeur de Minnie, mais il a finalement été écarté comme suspect car aucune preuve d’acte criminel n’a été trouvée.
Quelques mois plus tard, une autre famille a demandé l’aide de la police pour retrouver sa fille disparue : Julia Turner, 23 ans. La jeune femme disparue avait également travaillé pour Joe, ce qui a incité les enquêteurs à se rendre une nouvelle fois à sa taverne. Une fois encore, il a prétendu que Julia avait des problèmes personnels et qu’elle était partie pour reprendre sa vie en main. Plus tard, lorsqu’ils ont fouillé la maison que Julia partageait avec un collègue, ils ont découvert qu’elle n’avait pris aucun de ses vêtements ou de ses affaires. Les enquêteurs ont alors décidé de retourner au bar pour un nouvel interrogatoire. Cette fois, Ball s’est « souvenu » qu’avant son départ, Julia était désespérée et lui avait emprunté 500 dollars pour qu’elle puisse rembourser son colocataire.
Au cours des mois suivants, deux autres employées de Joe ont disparu, leur nom et leur âge s’estompant dans le temps. Cette fois, les enquêteurs ont pressé et interrogé Ball sans relâche pendant des heures, mais il a fermement maintenu son innocence, affirmant qu’ils avaient simplement quitté la ville pour continuer leur vie. Sans preuve ni piste à suivre, les détectives ont placé les noms des filles sur une liste croissante de personnes ayant disparu après avoir travaillé au bar de Joe Ball.
Le 23 septembre 1938, la chance du tavernier commence à s’écrouler lorsqu’un ancien voisin se rend au poste de police et raconte une histoire terrible : selon l’ancien voisin, il avait un jour vu Ball découper un corps humain pour le donner à manger à ses alligators. La sinistre confession du voisin a été rejointe par celle d’un Mexicain qui a raconté qu’un tonneau malodorant avait été laissé par Joe dans la grange de sa sœur. Selon l’homme, c’était « comme si quelque chose de mort était à l’intérieur ». Le lendemain matin, le shérif John Gray et l’enquêteur John Klevenhagen se sont rendus dans la grange, mais le baril avait disparu. Pendant ce temps, la sœur de Joe a confirmé l’histoire du tonneau qui sentait mauvais et les détectives ont décidé de rendre une autre visite à Ball.
Lorsque Gray et Klevenhagen sont arrivés au bar, Joe a été informé qu’il serait emmené à San Antonio pour être interrogé. Joe a accepté, mais avant qu’ils ne partent, Ball a demandé s’il pouvait fermer le bar. Pendant que les deux hommes de loi attendaient, Ball a pris une bière et s’est éclipsé. Il s’est dirigé vers sa caisse enregistreuse et a appuyé sur le bouton « VENTE FERMÉE » ; il a ouvert le tiroir et a pris un de ses vieux jouets : un revolver de calibre 45. Joe Ball a fait un bref signe de tête à Gray et Klevenhagen, qui ont crié :
NON ! !!
Joe D. Ball, 42 ans, a pointé le revolver sur son cœur et a appuyé sur la gâchette, tombant mort sur le coup.
En quelques heures, des agents des forces de l’ordre de toute la région se sont rendus dans son bar pour effectuer des recherches. Lorsqu’ils ont découvert de la chair en décomposition autour de la mare aux alligators et une hache avec du sang et des poils dessus, ils ont commencé à se demander si le tavernier n’avait pas dépecé ses victimes et donné les parties du corps à ses animaux domestiques. D’autres disparitions commencent à être évoquées, notamment celle de deux serveuses et d’un adolescent qui sont passés devant le bar de Joe Ball et ont disparu sans laisser de trace.
L’horreur commençait à prendre forme et le shérif John Gary voulait des réponses.
Découvertes macabres
Les enquêteurs savaient que l’acolyte de Joe, Clifton Wheeler, était probablement la seule personne qui pouvait les aider. Après avoir passé le bar au peigne fin et l’avoir scellé, Gray et Klevenhagen ont récupéré Wheeler et l’ont ramené à San Antonio pour l’interroger. Wheeler a d’abord nié avoir eu connaissance de ce qui était arrivé aux femmes disparues, mais au fil de la journée, il a finalement admis qu’il n’avait pas été tout à fait honnête avec les officiers au sujet de son implication. Il a ensuite expliqué que la petite amie de Joe, Hazel Brown, était tombée amoureuse d’un autre homme et envisageait de partir pour commencer une nouvelle vie. Selon Wheeler, c’est l’une des raisons qui ont poussé Joe à la tuer. Afin de vérifier son histoire, les enquêteurs ont demandé des preuves et ont demandé si Wheeler pouvait montrer où Joe s’est débarrassé du corps d’Hazel.
Le lendemain, Wheeler a conduit les enquêteurs dans un endroit isolé à environ six kilomètres de la ville, près de la rivière San Antonio. Il a momentanément marché autour de la zone, cherchant l’endroit, jusqu’à ce qu’il commence à creuser dans le sol boueux. Après quelques minutes, du sang a commencé à suinter de la terre et une odeur horrible s’en dégageait. L’odeur est devenue intolérable pour les personnes présentes et la plupart ont commencé à vomir. Wheeler a finalement enlevé deux bras, deux jambes, et le torse. Quand on lui a demandé où se trouvait la tête, Wheeler a montré les restes d’un feu de camp. Après un examen approfondi, les enquêteurs ont découvert une mâchoire, quelques dents, et enfin des morceaux du crâne. C’est tout ce qui restait de Hazel Brown.
Le meurtre d’Hazel Brown et de Minnie Gotthardt…
Alors que les enquêteurs isolaient la scène de crime, Wheeler a fait remarquer qu’après une longue nuit de beuverie, Ball lui a demandé d’aller chercher des couvertures et de l’alcool. Ils ont ensuite mis un baril dans la voiture de Joe qui se trouvait dans la grange de la maison de la sœur de Ball, puis ils ont roulé jusqu’à la rivière. Wheeler a affirmé que Ball l’a forcé, avec un pistolet sur la tempe, à creuser une tombe, puis qu’ils ont ouvert le barillet. A l’intérieur se trouvait le corps d’Hazel Brown. Wheeler a déclaré qu’il avait d’abord refusé d’aider Ball à démembrer le cadavre, mais qu’en raison de l’état d’ébriété du patron, celui-ci l’a obligé à tenir les membres pendant que Joe les sciait. Lorsqu’ils commençaient à être malades à cause de la puanteur, ils faisaient une pause et buvaient plus de bière. Lorsque le démembrement a été finalement terminé, Wheeler a dit qu’ils ont enterré le corps et jeté la tête dans un feu de joie.
Interrogé sur la disparition de Minnie Gotthardt, Wheeler a déclaré que Joe avait trompé Minnie en l’emmenant à Ingleside, près de Corpus Christi. Là, Ball a erré jusqu’à ce qu’il trouve un endroit isolé, et après avoir beaucoup bu, il a attendu que Minnie soit distraite pour lui tirer une balle dans la tête. Wheeler a affirmé que Ball l’avait tuée parce qu’elle était enceinte et qu’il ne voulait pas que cela interfère avec sa relation avec Dolores. Les deux hommes ont ensuite enterré le corps dans le sable et sont retournés au bar. La police s’est rendue dans la zone indiquée par Wheeler et a creusé dans le sable avec des machines lourdes. Finalement, après beaucoup de travail, le 14 octobre 1938, ils ont trouvé les restes de Minnie, partiellement décomposés. Ils ont continué à interroger Wheeler sur les autres femmes disparues, mais il a fermement affirmé ne pas savoir ce qui leur était arrivé.
De retour au bar, les enquêteurs ont trouvé un album contenant des photos de dizaines de femmes. À l’époque, le shérif adjoint JW Davis avait déclaré que la poursuite pourrait « conduire à la découverte d’un ou de plus d’une douzaine de meurtres ». Cependant, ils n’ont pu établir aucun lien entre Joe Ball et les femmes figurant sur les photos.
Fin de la partie
Les enquêteurs ont ensuite localisé Dolores Goodwin en Californie. Elle était loin d’être morte et a apparemment quitté le Texas pour un nouveau départ à San Diego. Deux semaines plus tard, à Phoenix, en Arizona, ils ont retrouvé une autre des femmes qui avaient été portées disparues de la taverne.
La chair en décomposition trouvée dans le bassin des alligators n’a pas été identifiée comme étant d’origine humaine. Dans une interview donnée en 1957 au San Antonio Light, Dolores « Buddy » Goodwin a déclaré que Ball…
…ne pourrait jamais mettre une personne dans la piscine de l’alligator. Joe ne ferait pas une chose pareille. Ce n’était pas un monstre horrible… Joe était doux, gentil, généreux, et il n’a jamais fait de mal à personne, sauf quand il y était poussé… Ce n’était que deux meurtres.
S’il est possible que Ball n’ait jamais nourri ses animaux avec des corps humains, les détectives de l’époque pensent qu’il a simplement nettoyé toute trace de chair ou d’os dans la piscine.
Un an après le suicide de Joe Ball, Clifton Wheeler plaide coupable pour son rôle dans l’élimination des corps de Hazel Brown et Minnie Gothardt, et est condamné à deux ans de prison. Après sa libération, il a ouvert son propre bar, mais sa célébrité (ou son infamie) l’empêchait d’apparaître en public sans être traqué par la presse ou les habitants du quartier désireux de le mettre dehors. Il a ensuite quitté le Texas et n’a plus jamais été revu. Les alligators de Joe ont finalement été saisis par l’État et donnés au zoo de San Antonio, où ils ont vécu le reste de leur vie comme attractions touristiques.
Bien que nous ne saurons probablement jamais combien de personnes Joe Ball a tué exactement, ou si l’une d’entre elles a fini en nourriture pour alligator, son histoire survit à ce jour au Texas, plus particulièrement dans la région de San Antonio. Les parents s’en servent pour « éduquer » les enfants turbulents et les adolescents le racontent dans les discussions de fin de soirée. Connu dans le monde criminel comme le « Boucher d’Elmendorf » et le « Barbe Bleue du Sud du Texas », l’histoire de « l’Homme Alligator » ne sera certainement jamais oubliée et probablement, de temps en temps, nous aurons une apparition à la télévision ou au cinéma le plus proche de chez vous. « Eaten Alive » est là pour le prouver.
