Shirley Wolf, 14 ans, et Cindy Collier, 15 ans, venaient de se rencontrer la veille du meurtre qui a secoué une communauté. Selon les documents judiciaires, les deux adolescentes ont décidé que la meilleure façon de quitter leur ville était de voler une voiture et la meilleure façon de voler une voiture était de tuer son propriétaire.
Les deux filles se sont dirigées vers un appartement et ont commencé à frapper aux portes. Lorsqu’une femme âgée ouvre la porte et laisse entrer les deux filles, elles attaquent brutalement la femme en la poignardant plus de vingt-cinq fois avant de prendre ses clés et de tenter de voler son véhicule. Shirley Wolf a écrit dans son journal intime cette nuit-là :
« Cindy et moi nous sommes enfuies et avons tué une vieille dame. C’était très amusant ».
Les deux jeunes filles ont été arrêtées peu de temps après et ont toutes deux été reconnues coupables de meurtre au premier degré.
Le gribouillage juvénile dans le grand livre ligné que Shirley Wolf, 14 ans, utilisait comme journal intime est à peine lisible. Mais il y a une clarté qui fait froid dans le dos dans l’entrée datée du mardi 14 juin :
« Aujourd’hui, Cindy et moi nous sommes enfuies et avons tué une vieille dame. C’était très amusant. »
Il est douteux que Wolf et sa complice, Cindy Collier, 15 ans, connaissaient même le nom de leur victime. Cet après-midi-là, quelques heures seulement après que Wolf et Collier se soient rencontrées pour la première fois, elles ont frappé au hasard aux portes d’un immeuble en copropriété à Auburn, en Californie, à 50 km au nord-est de Sacramento.
Bien que les filles aient utilisé la ruse innocente de demander leur chemin, un verre d’eau ou d’utiliser le téléphone, leur comportement était suffisamment troublant pour alarmer les personnes âgées qu’elles rencontraient. Deux femmes ont verrouillé leurs portes et leurs fenêtres lorsqu’elles les ont vues. Joe Becker, 70 ans, les a laissés entrer.
« Mais après leur départ, ma femme s’est sentie tellement contaminée par eux qu’elle a immédiatement lavé les vitres et frotté le téléphone avec de l’alcool avant que nous ne sachions quoi que ce soit du meurtre. »
Anna Brackett, 85 ans, les a gentiment invités dans son appartement de deux chambres à coucher, soigneusement entretenu, et a passé près d’une heure à discuter avec eux.
« Nous avons décidé que nous allions la tuer quand nous l’avons vue.C’était juste une vieille dame. Un coup monté parfait. Nous l’avons tuée parce que nous voulions sa voiture et que nous ne voulions pas nous faire prendre. », raconte Shirley Wolf.
Couturière à la retraite qui avait retouché des draperies pour Sears, Mme Brackett avait des arrière-petits-enfants de leur âge et était « très peu méfiante, une personne serviable qui donnait certainement de l’eau aux filles« , observe son fils, Carl Brackett.
« Elle était active et avait toutes ses billes. Elle n’était pas sénile. »
Lorsque Mme Brackett a reçu un appel l’informant que son fils allait la conduire à une partie de bingo, les filles ont décidé d’agir.
Shirley Wolf a attrapé Mme Brackett à la gorge et l’a jetée au sol, tandis que Collier a pris un couteau de boucher dans la cuisine et l’a lancé à Wolf.
« Puis j’ai poignardé et poignardé, se souvient Wolf, je l’ai poignardée dans le cou parce que si elle vivait, elle saurait qui nous sommes et nous dénoncerait. La dame me faisait peur, elle me disait d’arrêter, qu’elle était en train de mourir, j’ai dit : ‘Bien’. »
Tout à coup, du sang est sorti de sa bouche, alors j’ai su qu’elle était morte. Avant de partir, Collier a mis à sac l’appartement pour trouver de l’argent et les clés de la Dodge 1970 garée dans le garage, puis a arraché les deux téléphones du mur. Les clés qu’ils avaient prises ne permettaient pas de démarrer la voiture. Ils ont donc fui à pied vers l’autoroute 49 toute proche.
Carl Brackett, 52 ans, les a croisés en route vers la maison de sa mère et a dit à sa femme :
« Elles sont stupides. Deux jeunes filles comme ça qui font de l’auto-stop. Ou alors ce sont des dures à cuire. »
Lorsqu’il a découvert le corps de sa mère portant 28 coups de couteau quelques minutes plus tard, Carl a soupçonné qu’un patient dérangé de l’hôpital psychiatrique voisin avait pu faire le coup.
« Il y a une scène dans le film Psychose équivalente à ce qui est arrivé à ma mère », explique-t-il. Je n’aurais jamais pu imaginer que deux adolescentes auraient pu le faire ».
Les adjoints du shérif du comté de Placer ne le pouvaient pas non plus.
En moins d’une heure, 11 personnes ont donné une description des deux filles. Bien que plusieurs voisins, qui se souviennent de Collier lorsqu’elle vivait avec ses grands-parents dans le même lotissement, fournissent son nom aux enquêteurs, les adjoints restent sceptiques. À 2 h 30 du matin, ils ont décidé de procéder à une fouille de routine du domicile de Mme Collier pour l’éliminer de la liste des suspects, à tout le moins.
« Quand je les ai vus allongés et endormis, je me suis dit qu’il ne pouvait pas s’agir des personnes responsables du meurtre », se souvient l’adjoint George Coelho.
« Mais vous faites ce qu’il faut pour être sûr ».
Lorsqu’elle a été réveillé, Collier, qui avait été libéré de la maison de correction seulement le jour précédent, est resté calme et silencieux. Wolf, cependant, a avoué en quelques minutes. Après avoir enregistré les aveux de Wolf, les adjoints ont ensuite confronté Collier.
« Elle s’est mise à rire », dit Coelho.
Puis elle a enregistré ses propres aveux.
« Pour vous dire honnêtement la vérité, nous n’avons ressenti aucun malaise », a dit Collier. « Puis après l’avoir fait, nous avons voulu en faire un autre. Nous voulions juste tuer quelqu’un. Juste pour le plaisir. »
Dans sa propre confession, Shirley Wolf a également admis l’exaltation :
« On était toutes les deux excitées. J’avais fait quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant. »
La brutalité inutile du meurtre et l’absence étrange de remords étaient choquantes. Mais ce qui est encore plus inhabituel, selon les professionnels de la protection de la jeunesse, c’est que deux jeunes filles aient été capables d’une forme de meurtre aussi violente et physiquement intime que le coup de couteau.
En général, les femmes ont tendance à retourner leurs impulsions destructrices contre elles-mêmes, tandis que les hommes s’en prennent aux autres. Thomas Condit, l’avocat commis d’office de Wolf, a plaidé non coupable pour cause d’aliénation mentale après avoir reçu une évaluation psychiatrique de son client.
« J’aimerais dire que Shirley est désolée », dit Condit. Mais je ne peux pas. C’est une partie de son problème. Elle m’a dit que pendant qu’elle tuait la vieille dame, elle pensait à tous ceux qu’elle détestait son père et sa mère. Mais le psychiatre pense que c’était un meurtre symbolique de sa propre mère. »
Jugées en tant que mineures en vertu de la loi de l’État, Collier et Shirley Wolf ont toutes deux été reconnues coupables de meurtre au premier degré le 29 juillet, et Collier a été condamnée à la peine maximale pour les mineurs – l’incarcération dans un établissement de la California Youth Authority jusqu’à ses 27 ans. Dans le cas de Wolf, la question de l’aliénation mentale sera entendue lors d’une phase distincte du procès.
« Nous avons un système judiciaire qui ne fonctionne pas », déclare Carl Brackett. Je suis complètement dégoûté. »
Le mois prochain, lorsque le procès reprendra, avocats et psychiatres exploreront les questions troublantes qui demeurent : Comment deux jeunes filles sont-elles devenues des tueuses monstrueuses ? Quelles pulsions furieuses les ont poussées à assassiner une vieille femme innocente qui ne leur offrait que de la gentillesse ?
Le meurtre d’Anna Brackett était un cauchemar dans le cauchemar de la vie de Shirley Wolf. Abusée sexuellement dès son enfance par son père et occasionnellement par son grand-père et son oncle paternels le comportement perturbateur de Shirley a attiré l’attention d’un enseignant attentif dès la maternelle. Mais la recommandation de l’enseignant d’obtenir une aide psychiatrique a été ignorée et Shirley a fugué pour la première fois à l’âge de 6 ans. Mais les rues malfamées de Brooklyn, où elle est née, lui ont semblé encore plus terrifiantes que de rester à la maison, et elle est revenue dans la journée.
« C’était vraiment dur à Brooklyn », dit Shirley. Beaucoup de gens, même des enfants de maternelle, portent des couteaux. »
La même année, son père charpentier, Louis James Wolf, aujourd’hui âgé de 39 ans, a eu un accident invalidant qui l’empêche depuis de travailler.
« Il est alors resté tout le temps à la maison », raconte Shirley Wolf. Au début, il ne voulait pas qu’on l’aide, mais ensuite il a profité de tout le monde. Il pense qu’il est vraiment grand et cool et qu’il lui suffit de claquer des doigts pour que nous lui sautions tous dessus. »
En 1976, la famille a déménagé à Placerville, en Californie à 28 miles d’Auburn parce que Wolf senior y avait vécu avec sa première femme et leurs deux fils et une fille. Selon les dossiers judiciaires, lorsque Shirley Wolf avait 9 ans, son père a envoyé sa mère, Katherine, 33 ans, faire une course un matin et a enfermé ses trois jeunes frères hors de la maison. Puis il a violé Shirley dans la salle de bains.
« J’avais vraiment peur, se souvient Shirley. J’avais vraiment peur de perdre ma virginité, plus mon honneur et ma fierté. C’est quelque chose que je ne pardonne pas à mon père ».
Pendant les cinq années suivantes, son père l’a agressée sexuellement dès qu’une occasion se présentait parfois trois fois par jour et lui a obtenu des pilules contraceptives lorsqu’elle a atteint la puberté. Enfin, en octobre dernier, Shirley Wolf a lâché la vérité à sa mère, qui a admis s’en douter depuis qu’elle a découvert que son mari abusait de Shirley alors que l’enfant n’avait que trois ans. Shirley Wolf a gardé le silence pendant toutes ces années, dit-elle, parce qu’elle craignait le tempérament violent de son père et ne voulait pas qu’on lui reproche d’avoir brisé la famille.
« Mon père m’a demandé de ne pas le dire à ma mère et j’avais peur de la blesser », dit Shirley.
Mon père m’a dit :
« Si tu m’aimes, tu ne feras pas ça »
Bien qu’il ait nié les allégations de sa femme et de son enfant, Wolf a plaidé coupable à des accusations réduites de pédophilie et n’a purgé que 100 jours dans la prison du comté.
« Ils m’ont dit que si je plaidais innocent, j’étais assuré de prendre de un à 50 ans », affirme Wolf. Je préfère servir quelques mois que de risquer 50 ans. Je préfère être avec ma famille. »
Dans une version biaisée de la justice, Shirley, comme elle l’avait craint, a été retirée de sa famille en janvier parce que les termes de la probation de son père en tant que délinquant sexuel enregistré interdisent tout contact avec sa fille. Alors que Wolf a retrouvé sa femme et ses fils, Shirley Wolf a été placée dans deux foyers d’accueil, où elle « se sentait comme une étrangère« , et a finalement été envoyée dans un foyer de Sacramento en mai.
Elle a fugué à plusieurs reprises, a supplié de rentrer chez elle et a commencé à se battre à l’école.
« Vous arrivez à un point où vous êtes poussé dans un coin et je suis juste revenu me battre », explique-t-elle. Je veux rentrer chez moi. Je pardonne à mon père et j’essaie de l’oublier. Il s’est excusé auprès de moi, de ma famille et de Dieu. »
Mais quand elle est seule dans sa cellule, les pieds enchaînés (elle avait menacé d’attaquer ses gardiens) et qu’elle lit les romans d’amour qu’elle aime, son passé revient la hanter.
« Je pense à mon père et ça fait mal », dit Shirley Wolf. Je ressens de la douleur et je dois pleurer pour la faire sortir. Je n’arrive pas vraiment à savoir d’où ça vient. Dieu sait que je serai blessée et que je pleurerai. »
Les yeux bruns féroces de Cindy Collier rayonnent d’hostilité et d’une rage à peine réprimée qui a explosé assez souvent pour lui valoir une réputation d’agressive auprès du personnel méfiant de la maison de correction qui la connaît depuis qu’elle a 12 ans. Elle a été arrêtée pour cambriolage, vol, agression et usage de drogues. En fait, elle était tellement habituée au processus d’arrestation que lorsqu’elle a été accusée de meurtre, elle a récité l’avertissement Miranda avant que l’adjoint ne puisse le lire. Collier a souvent été épargnée par l’incarcération et a été condamnée à la place à des projets de travail supervisés par le comté, comme le ramassage des déchets sur les routes, mais l’indulgence du tribunal n’a pas été appréciée.
« J’étais sur le projet de travail avec elle, rapporte Mike Fluty, 17 ans. Mais elle ne pouvait pas jouer franc jeu. Elle faisait la maligne avec tout le monde. Même envers les garçons. »
En tant qu’élève du lycée Chana d’Auburn, Cindy Collier a bénéficié d’une grande liberté d’action.
« Cindy était une de ces filles que personne ne voulait embêter, raconte David Silva, 17 ans, qui partageait deux classes avec elle. Si elle n’aimait pas quelqu’un, elle lui criait dessus et le bousculait ».
Du haut de ses 1m90 et de ses près de 140 livres, Collier soutenait ses menaces verbales par une présence physique menaçante.
« Je me souviens d’une bagarre en bas de ma rue l’année dernière où elle a arraché le chemisier de cette fille, raconte Terri, 16 ans, une ancienne voisine.
Lorsque Collier a rendu visite à une amie dans le foyer de Sacramento, elle a rencontré Wolf. Elles ont apparemment découvert en l’autre une âme sœur.
« Shirley est exactement comme moi, dit Cindy. Elle a la même enfance ».
Lorsque Cindy a un an, ses parents divorcent. Sa mère, Betty Avery, s’est remariée. Mais ce mariage s’est également soldé par un divorce et la mère a subvenu aux besoins de sa fille et de ses trois fils en travaillant comme serveuse. Le père de Cindy, David Lee Collier, a refait surface après 14 ans lorsque le rôle de sa fille dans le meurtre d’Anna Brackett a été rendu public. Il a commencé à lui rendre visite dans la maison de correction et à assister à l’audience du tribunal. Mais il a quitté la ville avant le procès. La mère de Cindy est restée à l’écart de la salle d’audience.
« Dès que le sujet est abordé, sa mère se met à pleurer, puis Cindy se met à pleurer, explique April Maynard, l’avocat commis d’office de Collier. Cindy ne pensait pas que sa mère pouvait le supporter ».
Dans sa déclaration à la police le soir de son arrestation, Cindy a révélé qu’elle avait déjà été violée par un membre de sa famille, ainsi que par un autre homme qui l’a ensuite jetée dans un escalier en béton à Tahoe.
« Mon enfance a été pourrie. J’ai été battue depuis que je suis née et j’ai été violée plusieurs fois, raconte Collier. J’ai déjà essayé de me suicider et cela n’a fait qu’apporter des frustrations. Alors je m’en prends aux autres. Je ne les aime pas parce qu’ils pensent probablement qu’ils sont meilleurs que moi. Je ne veux pas qu’ils soient là. Je veux qu’ils paient. »
Collier a déclaré aux autorités qu’elle en voulait si profondément à toute personne qui semblait avoir une vie normale et décente qu’elle les attaquait.
« J’ai blessé des gens, j’ai poignardé des gens, j’ai tiré sur des gens, se vante Collier, bien que la police doute que cette dernière affirmation soit vraie. J’ai jeté des gens du barrage d’Auburn. »
Quand on lui a demandé si elle avait déjà tué quelqu’un auparavant, Collier a répondu :
« Non. Mais j’ai essayé tellement de fois. »
Les deux avocats de la défense pensent que la rage refoulée des filles à l’encontre d’un monde adulte qui ne les a jamais protégées du danger a finalement été déversée sur une autre personne aussi impuissante qu’elles.
« Je pense qu’il y avait une alchimie malheureuse entre les deux filles, dit Condit. Je pense que c’était aussi lié au fait d’avoir trouvé une nouvelle amie et de vouloir montrer qu’elle était capable de faire tout ce que son amie faisait »
Il est tristement ironique que le lien entre Shirley Wolf et Collier, autrefois si immédiat et volatile, se soit désintégré pendant leur incarcération. Désormais, ennemis acharnés, chacun doit à nouveau affronter l’avenir seul.
En juillet 1983, les tueurs au visage de bébé de Brackett sont reconnus coupables de meurtre au premier degré et de cambriolage. C’est un procès sans jury, et le juge prend 15 minutes pour prendre sa décision.
L’avocat de Wolf a soutenu que sa cliente était folle, aveuglée par une « rage qu’elle ressentait suite à toute une vie d’abus », rapporte UPI.
Trois jours d’écoute des psychiatres ont convaincu le juge que Wolf était un « tueur de sang-froid » et qu’elle était saine d’esprit au moment du meurtre. Collier et Wolf ont reçu la même peine : huit ans dans un centre de détention pour mineurs. Ils ont tous deux été condamnés pour mauvais comportement.
Après avoir étudié le droit en prison, Collier a été libérée en 1992. Elle s’est mariée, a eu quatre enfants et a vécu tranquillement depuis.
Libéré en 1995, Wolf a continué à avoir des problèmes avec la loi pendant un certain temps, puis s’est perdu de vue.
Récemment, Mme Merriam a déclaré à « The Justice Story » que Mme Wolf l’avait contactée et lui avait dit qu’elle menait une « vie tranquille et solitaire » dans le Midwest et qu’elle s’efforçait d’aider les victimes d’abus sexuels sur les enfants à surmonter leurs démons.
