Larry William Eyler – le meurtrier de l’autoroute

L’affaire des meurtres de l’autoroute était un cauchemar pour les enquêteurs. Un tueur brutal parcourait à sa guise le Midwest américain, ciblant les prostitués et les auto-stoppeurs, les tuant à la hache et se débarrassant de leurs corps mutilés dans des zones rurales, parfois enterrés en grappes avec d’étranges signes rituels. Au moins dix victimes ont été tuées avant que les membres de divers services de police ne réalisent que leurs affaires respectives concernaient un seul et même prédateur. Même alors, des années de suspicion et de harcèlement policier dans la communauté gay ont empêché les témoins et les survivants traumatisés de la série de crimes de communiquer avec les autorités.

Les meurtres de l’autoroute se sont déroulés dans quatre États et 14 comtés, du sud-est du Wisconsin au centre-nord du Kentucky. Dans le pire des cas, l’affaire a mis en lumière les défaillances de la communication aux niveaux de la ville, du comté, de l’État et de l’administration fédérale, tandis que le ou les tueurs étaient libres de chasser dans les rues de Chicago, les bars gays d’Indianapolis et les petites communautés agricoles. Même après la création d’un groupe de travail et l’identification d’un suspect principal, les meurtres se sont poursuivis – 13 autres, en fait, ont hanté la police pendant qu’elle poursuivait son homme.

Début de la vie

Connaître un tueur et l’enfermer sont parfois des choses très différentes, comme l’illustrent dans cette affaire les fouilles et les interrogatoires négligents et bâclés, qui ont conduit à la suppression judiciaire de preuves essentielles, libérant ainsi le meurtrier pour qu’il tue à nouveau. Même la surveillance a échoué, car la rivalité entre les services de police et une communication inepte ont laissé le tueur libre de se déplacer largement, souvent sans être observé. Pendant un temps, il a semblé que le harceleur était inarrêtable – jusqu’à ce que sa propre arrogance maladroite le renvoie devant les tribunaux et l’envoie finalement dans le couloir de la mort.

Mais même à ce moment-là, l’affaire des meurtres de l’autoroute réservait d’autres surprises. Le tueur mis en cage était censé travailler avec un complice – un universitaire respecté d’une grande université de l’Indiana – et il a accepté de témoigner contre l’homme qui, selon lui, était à la fois le cerveau et le témoin jubilatoire de ses crimes odieux. Ce procès et son résultat surprenant ont ajouté un nouveau rebondissement à l’une des affaires de meurtres en série les plus alambiquées d’Amérique et ont laissé la conclusion dans le doute – peut-être pour toujours.

Crimes en série

Steven Crockett, 19 ans, est la première victime connue du tueur de l’autoroute. Il est poignardé à mort et abandonné dans un champ de maïs près de Kankakee, dans l’Illinois, à 40 miles au sud de Chicago et à 15 miles à l’est de la frontière de l’Indiana. La découverte de son cadavre mutilé le 23 octobre 1982 n’a suscité aucune alarme en dehors de la région immédiate du comté de Kankakee.

Le numéro deux, bien que non reconnu comme tel pendant près de sept mois, était John R. Johnson, 25 ans.

Il a disparu du quartier sordide d’Uptown à Chicago, un quartier de vagabonds sans racines et de péquenauds des Appalaches transplantés, une semaine jour pour jour après la découverte du corps de Steve Crocketts. Disparu depuis deux mois, il a été retrouvé près de Lowell, dans l’Indiana – à quelque 35 miles au nord-est de l’endroit où Crockett a été trouvé – le jour de Noël.

Les polices de l’Illinois et de l’Indiana n’avaient aucune raison de soupçonner que les deux crimes étaient liés, et comme le Centre national d’analyse des crimes violents du FBI n’a commencé à informatiser les dossiers de meurtres non résolus qu’en juin 1984, il n’existait aucune méthode pratique pour vérifier si des crimes similaires avaient été commis dans différents États. Le tueur de l’autoroute était cependant un prédateur très actif, et il allait bientôt fournir aux autorités les preuves de son existence.

Malheureusement, elles ont choisi de les ignorer.

Deux autres corps mutilés ont été retrouvés par la police de l’Indiana le 28 décembre 1982. La première victime du jour, Steven Agan, 23 ans, avait quitté la maison de sa mère à Terre Haute pour aller voir un film avec les garçons et n’était jamais revenu. Retrouvé dans une zone boisée près de Newport, dans le comté de Vermillion, Agan avait été tranché à la gorge et poignardé à plusieurs reprises au niveau de l’abdomen, ce qui l’a laissé éventré. Les proches appelés pour identifier le corps ont insisté sur le fait que les chaussettes blanches trouvées aux pieds d’Agan ne faisaient pas partie de sa garde-robe.

La deuxième victime du 28 décembre était John Roach, un habitant d’Indianapolis de 21 ans, poignardé à mort dans une frénésie maniaque avant que son corps ne soit jeté le long de l’autoroute 70 dans le comté de Putnam, à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de son domicile. Une fois de plus, le lien entre deux affaires distinctes – provenant de juridictions différentes, distantes de 40 miles et séparées l’une de l’autre par le comté de Parke – aurait pu passer inaperçu, sauf par un caprice du destin.

Comme les comtés de Vermillion et de Putnam ne disposent pas de leur propre médecin légiste, les deux victimes sont envoyées à l’hôpital de Bloomington pour y être examinées par le Dr John Pless. Les crimes, bien que non identiques, étaient suffisamment similaires pour que le Dr Pless soupçonne un tueur en série en liberté. Avant la fin des jours, Pless a fait part de ses soupçons à la police d’État de l’Indiana, qui l’a rejeté comme alarmiste.

La prochaine victime du tueur pourrait être David Block, 22 ans, récemment diplômé de Yale, qui a disparu le 30 décembre 1982, alors qu’il rendait visite à ses parents dans la banlieue cossue de Chicago, à Highland Park. La nouvelle Volkswagen de Block a été retrouvée sur la Tri-State Tollway près de Deerfield, au nord de Chicago, et bien qu’il soit toujours porté disparu, les autorités ont fait remarquer que Deerfield se trouve dans le comté de Lake, dans l’Illinois, à 60 km au nord du comté de Lake, dans l’Indiana, où John Johnson a été tué. Lorsque les restes du squelette de Johnsons sont découverts près de Zionsville, en Illinois, le 7 mai 1984, la décomposition avancée et l’exposition aux éléments empêchent de se prononcer définitivement sur la cause du décès.

Les membres des communautés homosexuelles de Chicago et d’Indianapolis avaient déjà compris ce que la police répugnait à admettre : un tueur en série d’homosexuels était en liberté et cherchait des victimes dans tout le Midwest. Ces crimes rappellent l’horrible souvenir de John Wayne Gacy – alors dans le couloir de la mort de Menard, dans l’Illinois – mais Gacy avait dissimulé ses victimes, alors que le tueur de l’autoroute semblait faire étalage de ses crimes. En janvier 1983, un journal gay d’Indianapolis avait mis en place une ligne téléphonique pour recueillir des informations sur l’affaire et présentait le tueur comme un homosexuel qui se déteste et qui tuait ses partenaires d’un soir pour réfuter des désirs indésirables. La police locale, pour sa part, refusait toujours de faire le lien entre les crimes et n’avait aucune chance de trouver des pistes dans les bars gays de la ville, où leur apparition était considérée comme une menace et une violation.

La prochaine victime vérifiée de l’autoroute est Edgar Underkofler, 27 ans, retrouvé poignardé à mort dans les environs de Danville, Illinois, le 4 mars 1983. Comme dans le cas de Steven Agans, le tueur avait retiré les chaussures et les bas d’Underkofler, les remplaçant par des chaussettes blanches que la victime n’avait jamais possédées.

Jay Reynolds, 26 ans, propriétaire d’un magasin de glaces à Lexington, dans le Kentucky, a été le sixième à mourir. Reynolds a quitté son domicile pour fermer son commerce dans la nuit du 21 mars et n’est jamais revenu. Son corps mutilé a été retrouvé le lendemain, abandonné le long de l’autoroute américaine 25 dans le comté rural de Fayette, au sud de la ville.

La première victime d’avril – et la septième au hit-parade des tueurs de l’autoroute – est Gustavo Herrera, 28 ans, trouvé par des ouvriers du bâtiment dans le comté de Lake, dans l’Illinois, près de la frontière du Wisconsin. Résidant du quartier Uptown de Chicago, Herrera était père de deux enfants, mais il fréquentait aussi les bars gays locaux. Outre de multiples coups de couteau, son meurtrier avait coupé la main droite de Herrera et l’avait enlevée du lieu où il avait été trouvé le 8 avril 1983.

Une autre victime a fait surface dans le comté de Lake une semaine plus tard, le 15 avril. Le plus jeune tué à ce jour, il s’agissait d’Ervin Gibson, 16 ans, retrouvé à l’extérieur de Lake Forest. Le corps de Gibson avait été grossièrement camouflé avec des feuilles, et il a été retrouvé allongé à côté du corps sans vie d’un chien. Les détectives ont noté que les deux victimes avaient été jetées près des bretelles de sortie de l’autoroute Interstate 94.

La première victime noire du tueur, Jimmy T. Roberts, 18 ans, a été retrouvée dans le comté de Cook, dans l’Illinois, près de la frontière de l’Indiana, le 9 mai 1983. Originaire de Chicago, Roberts avait été poignardé plus de trente fois, après quoi le tueur avait baissé son pantalon et fait rouler son corps dans un ruisseau. L’eau avait fait disparaître toute trace d’agression sexuelle, mais le mobile sadique était clair, comme pour les huit crimes précédents.

L’affaire a changé à jamais lorsqu’une autre victime a été découverte le 9 mai 1983. Découvert dans un champ à côté de la route nationale 39 de l’Indiana, dans le comté de Henderson, Daniel McNeive, 21 ans, était un prostitué d’Indianapolis. Il avait été poignardé 27 fois, l’une des entailles abdominales laissant ses entrailles exposées. Le comté d’Henderson n’ayant pas de médecin légiste, le corps a été envoyé à l’hôpital de Bloomington – et le Dr John Pless a vu une fois de plus les marques d’une main familière à l’œuvre. Troublé, Pless a fait appel à la police d’État une deuxième fois.

Cette fois, ils l’ont écouté et l’ont cru.

Le suspect

Six jours après la découverte du corps de McNeives, le 15 mai 1983, des membres de plusieurs services de police de l’Indiana se sont réunis pour discuter des meurtres de l’autoroute. Réunis à Indianapolis, ils organisent un groupe de travail, officiellement baptisé Central Indiana Multi-Agency Investigative Team. Le lieutenant Jerry Campbell, de la police d’Indianapolis, est chargé de diriger l’équipe, assisté du sergent Frank Love de la police d’État.

Un mois plus tard, le 14 juin, cinquante officiers de huit juridictions se sont réunis pour examiner une vingtaine de meurtres non résolus, tous impliquant des jeunes hommes ou des adolescents poignardés ou étranglés à mort, leurs corps étant jetés le long des routes de l’État.

Lors de cette deuxième réunion, le groupe de travail avait déjà un suspect principal sur la sellette. Le 6 juin, un appel téléphonique d’Indianapolis désigne Larry Eyler, 31 ans, comme le tueur de l’autoroute. L’appelant n’avait aucune preuve directe du meurtre, mais faisait allusion à un incident survenu en août 1978, lorsque Eyler avait attaqué l’auto-stoppeur Mark Henry à Terre Haute.

Eyler avait pris Henry en stop le 3 août, puis avait sorti un couteau de boucherie lorsque Henry avait rejeté ses avances sexuelles. Il s’était alors engagé dans une rue sombre où il avait forcé Henry à monter dans la benne de son pick-up, avait déshabillé et menotté sa victime, puis avait attaché les chevilles de Henry et avait commencé à lui caresser le corps avec le couteau. Terrifié, Henry s’est libéré et est sorti de la camionnette en boitillant, Eyler l’a poursuivi et a poignardé Henry une fois, avec assez de force pour perforer un poumon. Henry a fait semblant d’être mort, après quoi Eyler a quitté les lieux en vitesse. Laissé seul, Henry a titubé jusqu’à un terrain de caravaning voisin et a réveillé un locataire qui l’a conduit à l’hôpital.

Eyler, quant à lui, s’était également arrêté dans les environs, choisissant une maison au hasard pour avouer son crime et remettre une clé de menottes. La police l’a trouvé attendant dans son pick-up et l’a arrêté, confisquant une épée, trois couteaux, un fouet et une cartouche de gaz lacrymogène. La caution, initialement fixée à 50 000 dollars, a été réduite à 10 000 dollars le 4 août par un juge compréhensif, après quoi l’un des amis d’Eyler a déposé 1 000 dollars comme caution pour sa libération.

Accusé de tentative de meurtre, Eyler s’en sort le 23 août, après que son avocat ait remis à Henry un chèque de 2 500 $ et que ce dernier ait refusé de porter plainte. Le juge Harold Bitzegaio avait classé l’affaire le 13 novembre 1978, après avoir facturé à Eyler 43 dollars de frais de justice supplémentaires.

L’agression au couteau d’Henry n’est pas le seul contact d’Eyler avec la police. Trois ans après cet incident, en 1981, il a été arrêté pour avoir drogué un garçon de 14 ans et l’avoir jeté inconscient dans les bois près de Greencastle, dans l’Indiana. Cette victime avait également survécu, ses parents abandonnant les poursuites lorsqu’il avait quitté l’hôpital sans dommages durables.

En juillet 1983, les membres du groupe de travail considéraient Eyler comme leur seul suspect dans l’affaire des meurtres sur l’autoroute. Les profileurs du FBI étaient moins sûrs, car ils avaient relevé des preuves de l’existence de tueurs distincts dans au moins deux des homicides. Les officiers de l’Indiana se sont concentrés sur Eyler, puisqu’ils n’avaient pas d’autres perspectives. Ils le suivaient quotidiennement, le photographiaient lorsqu’il se rendait au travail et en revenait, et le suivaient dans divers bars à la nuit tombée. Aucun meurtre n’a été commis pendant que Eyler était sous surveillance, mais les restes squelettiques d’une onzième victime, non identifiée celle-là, ont été trouvés dans le comté de Ford, en Illinois, le 2 juillet 1983. Les enquêteurs ont consciencieusement ajouté le cadavre à leur liste.

Le 27 août, la police a suivi Eyler jusqu’à un bar gay d’Indianapolis et l’a vu partir un peu plus tard, avec un autre homme. Eyler a conduit son partenaire d’un soir à un motel de Greencastle, où ils ont loué une chambre. Le bruit a brisé l’envie d’Eylers , qui a favorisé le sexe en plein air dans le lit de son pick-up – complet avec un matelas enveloppé dans du plastique – et les officiers craignaient qu’ils pourraient manquer un homicide en cours pendant qu’ils ralentissent à l’extérieur du motel. Finalement, l’un d’entre eux s’est approché de la chambre et a jeté un coup d’œil par la fenêtre, puis est revenu en courant pour signaler qu’il n’y avait aucune preuve de crime violent.

Les chasseurs d’hommes ne le savaient pas encore, mais ils avaient monté leur dernière planque sur l’homme qu’ils croyaient être le tueur de l’autoroute.

L’évasion

Le 30 août 1983, vers minuit, Ralph Calise, 28 ans, quitte l’appartement qu’il partage avec une amie à Oak Park, Illinois, près de Uptown, dans la banlieue de Chicago. Calise aimait faire la fête et disparaissait souvent pendant la nuit, mais il n’est jamais revenu de cette excursion. Une équipe d’élagueurs a trouvé son corps mutilé le 31 août, à Lake Forest, près des sites où Gustavo Herrera et Ervin Gibson avaient été assassinés en avril 1983.

Le meurtre de Calises semble correspondre au modèle des Highway Killers. Retrouvée nue jusqu’à la taille, le pantalon baissé, la victime avait été poignardée dix-sept fois avec un couteau à longue lame, et pratiquement éviscérée. Les marques sur ses poignets suggèrent qu’il a été menotté avant sa mort. Les traces de pneus et les empreintes de pas relevées sur les lieux ont offert à la police ses premières vraies traces du tueur qui avait fait au moins une douzaine de victimes.

L’enquête sur Calise a révélé une vie troublée. Il avait abandonné l’université dès son premier semestre, accumulant les arrestations pour possession de drogue, incendie criminel et épisodes de violence. La police a recommandé un traitement psychiatrique, mais Calise n’avait pas d’argent pour se faire conseiller et un séjour à l’Armée du Salut n’a pas réussi à changer sa vie. Connu de ses amis et de sa famille comme un gros buveur et un toxicomane, Calise vivait de l’aide sociale lorsqu’il a rencontré son assassin en août.

L’examen des affaires de l’Illinois à ce jour a permis à la police de constater que quatre victimes du tueur de l’autoroute – Crockett, Johnson, Herrera et Calise – avaient vécu dans le quartier d’Uptown ou à proximité avant d’être assassinées et jetées dans des quartiers périphériques. Plus précisément, Herrera et Calise avaient autrefois vécu à seulement deux portes l’un de l’autre, sur North Kenmore Street. À peu près au moment où ces révélations ont été faites – le 3 septembre 1983 – les détectives de l’Illinois ont également appris pour la première fois qu’une enquête était en cours en Inde sur quatre affaires similaires.

Le lien entre les États est devenu plus plausible lorsque les agents de Chicago ont entendu parler de Craig Townsend, enlevé dans le quartier d’Uptown le 12 octobre 1982 par un homme qui a traversé la frontière de l’État en voiture, l’a drogué et battu, puis l’a abandonné à moitié conscient près de Lowell, dans l’Indiana. Transporté à Crown Point pour y être soigné, Townsend a fui l’hôpital sans décrire son agresseur à la police. Il a disparu en septembre 1983, mais les autorités avaient dans leurs dossiers sa photo d’identité judiciaire, prise après une arrestation pour possession de drogue.

Le 8 septembre 1983, des enquêteurs de Waukegan et d’Indianapolis convergent vers Crown Point, dans l’Indiana, pour une conférence sur les meurtres de l’autoroute. Des agents du FBI ont été invités à participer à la réunion et ont fourni un profil psychologique du tueur établi par l’unité des sciences du comportement du Bureau à Quantico, en Virginie. Ce profil décrit le tueur comme un homme macho qui porte des vêtements militaires et fréquente les bars de ploucs dans le but de nier sa propre sexualité. Le meurtre après le sexe était le déni ultime, certains cadavres étant recouverts de feuilles ou de terre pour nier l’acte final.

Les détectives de l’Indiana ont convenu que le profil semblait correspondre en tous points à celui de Larry Eyler, qu’il s’agisse de ses casquettes et de ses T-shirts du corps des Marines, de sa consommation d’alcool ou de ses virées nocturnes à grande vitesse dans son pick-up. Informée des fréquentes visites d’Eyler à Chicago, la police de l’Illinois a remis à ses homologues de l’Indiana des photographies de traces de pneus et de pieds relevées sur la scène de crime de Calise, afin qu’ils puissent les comparer avec le pick-up et les bottes d’Eyler. Ils ont également accepté de surveiller Eyler s’il refaisait surface à Chicago.

Avant la fin du mois, la police d’État de l’Indiana aurait l’occasion d’arrêter le tueur de l’autoroute, mais elle ne serait pas du tout préparée.

En cage

Le 30 septembre 1983, la police de Chicago repère Larry Eyler en train de chercher des rendez-vous dans un quartier prisé par les prostitués. Une surveillance permanente a été mise en place, les officiers observant depuis leur voiture comment Eyler ramassait un jeune homme, puis le déposait quelques rues plus loin. Les détectives se sont précipités pour l’interroger au sujet de la rencontre, leur témoin expliquant qu’il avait rejeté l’offre d’argent d’Eyler pour du sexe parce qu’il voulait simplement faire la fête.

La surveillance s’est poursuivie alors qu’Eyler conduisait dans Uptown, s’arrêtant finalement chez Darl Hayward, un transplanté de l’Arkansas. Dans la camionnette, Eyler a offert à Hayward 100 dollars pour des rapports sexuels, en précisant que le bondage était sa préférence. Hayward a résisté brièvement, puis a accepté. Ignorant toujours que les détectives le suivaient, Eyler les a semés en conduisant vers le sud sur l’Interstate 90, laissant Chicago derrière lui et traversant Lake County, dans l’Indiana. Malgré leurs soupçons d’un possible meurtre en cours, personne de l’équipe de surveillance n’a alerté les officiers de l’Indiana que Eyler se dirigeait vers eux avec une victime potentielle.

À l’est de Lowell, Eyler s’est garé le long de l’autoroute et a persuadé Hayward d’enlever sa chemise. Ceci fait, Eyler a convaincu sa compagne de quitter le camion et de traverser à pied un champ voisin, pour avoir des relations sexuelles dans une grange abandonnée. Ils retournaient à la camionnette lorsque le policier Kenneth Buehrle est passé par là, quelques minutes avant 7 heures du matin, et a vu la camionnette garée illégalement, deux hommes sortant des bois. Il s’est arrêté pour les interroger, avec l’intention – comme il l’a dit plus tard – de leur délivrer une citation pour stationnement illégal le long d’une autoroute inter-états.

Tout cela a changé en un instant, lorsque Buehrle a pris le permis de conduire d’Eylers et a demandé par radio à son répartiteur de vérifier s’il y avait des mandats d’arrêt en cours. Les membres de l’équipe d’intervention travaillant dans l’équipe de nuit ont entendu le nom d’Eylers sur les ondes et se sont précipités sur les lieux. Ils ont interrogé les deux hommes, puis ont menotté Eyler et l’ont conduit à la caserne de la police d’État à Lowell, son camion ayant été remorqué derrière.

À la caserne de Lowell, Hayward a finalement admis qu’Eyler lui avait proposé de l’argent pour des relations sexuelles. Aucune somme d’argent n’avait changé de mains au moment de l’arrivée de Buehrle, cependant, et Eyler avait toujours le reçu de la billeterie dans sa poche. Il était 13h30 lorsque les détectives ont interrogé Eyler, envisageant une nouvelle accusation de sollicitation de prostitution. L’examen de ses bottes a révélé des entailles sur les semelles qui ressemblaient à des moulages en plâtre de la scène de crime de Calise, et Eyler a remis les bottes sans protester. Il a également consenti à une fouille de son camion, croyant que la police le ferait de toute façon, qu’il soit d’accord ou non. Un couteau taché de sang a été retiré de la camionnette et des détectives de l’Illinois ont été convoqués à Lowell, mais ils n’étaient pas encore arrivés lorsque Eyler a été relâché – sans ses bottes, sans appel téléphonique et sans avoir été informé de ses droits – à 19 heures.

Le lendemain matin, peu après 4 heures, le lieutenant Jerry Campbell a conduit une escouade d’officiers au domicile de Robert Littles à Terre Haute. Cette fois, ils avaient un mandat de perquisition. Parmi les objets saisis, on trouve des menottes et des reçus de cartes de crédit dans la chambre d’Eylers, ainsi que des relevés téléphoniques trouvés dans la cuisine. Eyler n’a pas été arrêté et son pick-up n’a pas été mis en fourrière, car la police s’est retirée pour étudier son butin de preuves potentielles.

Les relevés téléphoniques les ont surpris, révélant une série d’appels longue distance vers le numéro de téléphone du domicile de Littles, passés depuis différents endroits, souvent en pleine nuit. Trois appels provenant de l’Illinois intriguent particulièrement les autorités. L’un avait été passé depuis l’hôpital du comté de Cook le 8 avril 1983, quelques heures avant la découverte du corps de Gustavo Herreras. Un deuxième a été tracé au domicile de John Dobrovolskis, dans le Mid-North Side de Chicago. Le troisième appel a été passé à partir d’un numéro déconnecté par la suite, laissant les officiers spéculer en vain sur sa source.

Inspirée par la piste des Dobrovolski, la police de Lake County s’est rendue à son domicile le 3 octobre et y a trouvé Eyler, son pick-up garé à l’extérieur. Sur un coup de tête, ils ont saisi le camion et ont emmené Eyler pour l’interroger, en lui assurant qu’il n’était pas en état d’arrestation et qu’il n’aurait pas besoin d’un avocat. Lorsque Eyler a finalement demandé un avocat, à 4 heures du matin le 4 octobre, il avait déjà avoué avoir une liaison de longue durée avec John Dobrovolskis – lui-même marié et père de famille – et admis qu’il préférait lier ses partenaires avant les rapports sexuels. Libéré à 4 h 40 du matin sans son camion, Eyler a pris le train du matin pour retourner à Chicago et chez les Dobrovolskis.

Peu après sa libération, deux chasseurs de champignons ont trouvé le torse démembré d’un homme dans un sac poubelle en plastique, jeté près de l’autoroute 31 au Petrified Springs Park, dans le comté de Kenosha, Wisconsin. Une autopsie a révélé que la tête, les bras et les jambes avaient été coupés avec une scie à dents fines et que le torse avait été vidé de son sang. Bien que les parties coupées n’aient jamais été retrouvées, les radiographies ont permis d’identifier la victime comme étant Eric Hansen, 18 ans, un arnaqueur de rue de St. Francis, Wisconsin, vu vivant pour la dernière fois à Milwaukee le 27 septembre.

Et les découvertes macabres continuent. Le 15 octobre, une charrue agricole a trouvé les restes squelettiques d’une victime inconnue dans le comté de Jasper (Indiana), au sud-ouest de Rensseler. Les os étaient entaillés par des coups de couteau, indiquant une mort par arme blanche. Quatre jours plus tard, des chasseurs de champignons sont tombés sur le cimetière privé des tueurs de l’autoroute. Dans une ferme abandonnée depuis longtemps, près de Lake Village, dans l’Indiana, quatre autres victimes ont été découvertes dans différents états de décomposition. Trois étaient des hommes blancs, plantés les uns à côté des autres, tandis qu’une victime noire avait été séparée des autres, de l’autre côté d’un arbre. Dans une grange voisine, les détectives ont trouvé un pentagramme et une croix inversée – considérés comme des signes de satanisme – peints sur un chevron affaissé. Deux des victimes resteront à jamais anonymes , les autres ont été identifiées comme étant Michael Bauer, 22 ans, et John Bartlett, 19 ans.

La nouvelle de la découverte a permis à deux victimes survivantes de se manifester. Ed Healy a écrit à la police depuis la Virginie-Occidentale, se rappelant la nuit du 1er juin 1980, lorsque Larry Eyler l’a menotté pour avoir des relations sexuelles, puis l’a battu pendant une heure et l’a menacé avec un fusil de chasse. Jim Griffin, de Chicago, a identifié Eyler comme étant l’homme qu’il avait ramené chez lui pour avoir des relations sexuelles le 30 novembre 1981. Au domicile de Griffin, Eyler était devenu violent, frappant Griffin avec ses poings, le menaçant avec deux couteaux et un pic à glace. La police a également retrouvé Craig Townsend le 26 octobre 1983, enregistrant son récit d’une attaque par Eyler douze mois plus tôt.

Au même moment, un étau de preuves scientifiques se resserrait autour de Larry Eyler. Les techniciens de laboratoire du FBI ont trouvé du sang humain, de type A positif, sur le couteau retiré du camion d’Eyler, et les entailles distinctives sur les semelles de ses bottes correspondaient à des moulages en plâtre d’empreintes de pas provenant de la scène de meurtre de Calise. Lorsqu’ils ont ouvert les bottes le 26 octobre, les techniciens ont trouvé plus de sang – encore du sang A positif, du type de celui de Calise – à l’intérieur, trempé dans la doublure intérieure. Les menottes saisies au domicile de Robert Littles correspondent aux marques laissées sur les poignets de Calise. Les pneus du camion d’Eylers, de même, correspondaient aux traces de la scène de crime de Calise.

Une audience préliminaire a été convoquée à Waukegan, devant le juge de district américain Paul Plunkett, le 28 octobre 1983. Divers témoins ont décrit les preuves reliant Eyler au meurtre de Calise et il a été mis en attente de jugement, emprisonné avec une caution de 500 000 $. Les enquêteurs de quatre États ont poussé un soupir de soulagement collectif.

Mais ils étaient prématurés.

Liberté

L’avocat David Schippers sait reconnaître une mauvaise fouille quand il en voit une. Autrefois procureur à Chicago, il a apporté avec lui sa connaissance des méthodes policières lorsqu’il est entré dans le privé. Désormais, en tant qu’avocat de Larry Eylers, il est immédiatement conscient des problèmes liés aux preuves et aux déclarations recueillies par les enquêteurs travaillant sur l’affaire des meurtres sur l’autoroute. Le 13 décembre 1983, Schippers a déposé une motion visant à supprimer toutes les preuves recueillies dans l’affaire, y compris les déclarations d’Eylers à la police les 30 septembre et 3-4 octobre, ainsi que les objets saisis lors de diverses perquisitions de son camion et du domicile de Robert Littles, effectuées les 30 septembre, 1er octobre, 1er novembre et 22 novembre 1983.

L’audience de suppression a eu lieu à Lake County, devant le juge William Block, le 23 janvier 1984. Les témoignages se sont étalés sur quatre jours, avec des témoins comprenant sept officiers de police, John Dobrovolskis, sa femme Sally, et Larry Eyler lui-même. Dans chaque cas, Schippers a essayé de démontrer un modèle de comportement négligent et illégal de la part des agents enquêteurs, suggérant que les preuves qu’ils ont saisies et les déclarations qu’ils ont enregistrées devraient être inadmissibles au procès.

Le State Trooper Kenneth Buehrle a été le premier à témoigner, décrivant son arrestation d’Eyler et Darl Hayward le 30 septembre. Lors du contre-interrogatoire, Buehrle a admis qu’Eyler n’avait commis aucune infraction, si ce n’est un stationnement illégal sur l’autoroute. Le sergent Peter Popplewell, de la police d’État de l’Indiana, a rappelé les commentaires de Hayward du 30 septembre, puis a admis avoir omis ces déclarations dans son rapport officiel. Poussé par Schippers, Popplewell a également reconnu qu’il était inhabituel que des citoyens soient menottés et emprisonnés pendant douze heures, avec leurs véhicules mis en fourrière, pour stationnement illégal. Le sergent John Pavlakovic a noté qu’il avait ordonné le transfert d’Eylers à Lowell avec des menottes, insistant toujours sur le fait qu’Eyler était en détention mais pas en état d’arrestation.

Le procureur Peter Trobe a ouvert la procédure du 24 janvier par un enregistrement de la déclaration d’Eylers le 30 septembre 1983. Le sergent Frank Love a ensuite décrit son entretien avec Eyler, admettant que le groupe de travail n’avait aucune preuve pour accuser Eyler d’un crime lorsqu’il a été emprisonné. Love a également admis qu’il était plutôt préoccupé par la détention d’Eyler pendant 12 heures, en l’absence de cause probable d’arrestation. Un autre membre du groupe de travail, Sam McPherson, a déclaré que les bottes d’Eylers étaient suffisamment proches des traces de Calise pour mériter une enquête – mais il n’a pas pu expliquer pourquoi Eyler a été libéré, si les preuves des bottes l’incriminaient.

Eyler s’est présenté à la barre le 24 janvier, admettant qu’il avait donné son accord pour que les officiers fouillent son pick-up, affirmant qu’il craignait d’être maintenu en prison jusqu’à ce qu’il acquiesce. Confus et effrayé, Eyler a déclaré qu’il avait accepté tout ce que ses ravisseurs demandaient, dans le but d’obtenir sa libération.

Le détective Dan Colin a été le premier à venir à la barre le 25 janvier, décrivant la plupart des victimes des Highway Killers comme des escrocs homosexuels. Ralph Calise, a-t-il admis, n’avait pas de tels antécédents, et la scène du meurtre ne trahissait aucune preuve d’agression sexuelle. Le caporal David Hawkins, de la police d’État, a rappelé que le mandat de perquisition pour la maison de Robert Littles avait été perdu pendant la nuit, apparemment mal classé au palais de justice du comté de Vigo. John et Sally Dobrovolskis ont décrit l’irruption de la police dans leur maison sans mandat ni permission le 3 octobre. John se souvient que le sergent Roy Lamprich a non seulement rejeté la demande d’Eylers d’avoir un avocat mais a ordonné à Dobrovolskis de ne pas en appeler un.

Le 2 février, le juge Block a décidé que rien ne justifiait l’emprisonnement d’Eyler le 30 septembre ou la fouille de son pick-up. Tous les actes qui ont suivi étaient une conséquence directe de l’arrestation et de la détention illégales à ces fins d’enquête, a déclaré le juge Block. Les faits contenus dans une déclaration sous serment de la police pour le mandat de perquisition du 1er octobre au domicile de Littles étaient également insuffisants pour justifier une perquisition légale. La saisie de la camionnette d’Eyler le 3 octobre était entachée d’irrégularités, mais permise, puisque Eyler avait donné sa permission. C’était une petite concession, et trop peu pour soutenir une affaire. L’ordonnance du juge exclut toute utilisation au tribunal des bottes d’Eylers, de ses menottes ou du couteau ensanglanté. Il ne restait que les traces de pneus, d’un type relativement commun.

Eyler était libre. Craignant d’être harcelé par la police en Indiana, il s’est immédiatement retiré et s’est installé à Chicago. La police ne pouvait rien faire d’autre que de le regarder partir.

Coupable

Le 21 août 1984, à 6 heures du matin, le concierge d’un immeuble d’habitation de West Sherman Street, à Chicago, s’est mis en route pour préparer la benne à ordures de son immeuble pour le ramassage du matin. Il l’a trouvée débordante de sacs poubelles en plastique gris et a commencé à les retirer. Au cours du processus, un sac lui a échappé et est tombé sur le trottoir, laissant apparaitre une jambe humaine coupée.

La police a été appelée et a découvert que les autres sacs poubelles contenaient les restes démembrés d’un jeune homme blanc, le corps coupé en huit morceaux. Des témoins se sont souvenus avoir vu un locataire de la maison voisine déposer les sacs vers 15h30 le 20 août. L’un d’eux a identifié l’homme comme étant Larry Eyler, un locataire du 1618 West Sherman. Eyler avait semblé étrange la veille, avec un regard vitreux. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi il jetait des ordures dans la poubelle d’un voisin, il a répondu :

Je me débarrasse de quelques trucs.

La police a fait une descente dans l’appartement d’Eylers à 7 heures du matin et l’a surpris au lit avec John Dobrovolskis. Il a été emprisonné pour interrogatoire, tandis que les restes de la poubelle ont été envoyés au laboratoire de la police criminelle de Chicago, où ils ont été identifiés comme étant Danny Bridges, 16 ans. Les empreintes digitales relevées sur les sacs poubelles correspondent à celles d’Eylers, qui a été officiellement accusé de meurtre au premier degré à 20 heures. Les preuves trouvées dans son appartement comprennent de nombreuses taches de sang, une boîte de sacs poubelles correspondant à ceux de la ruelle, une scie à métaux et un T-shirt appartenant à Danny Bridges.

Les procureurs ont annoncé leur intention de requérir la peine de mort, les avocats de l’État Mark Rakoczy et Rick Stock ont été désignés pour traiter l’affaire. Les espoirs d’acquittement d’Eylers reposent sur les avocats commis d’office Claire Hilliard et Tom Allen. David Schippers a refusé de représenter Eyler au procès, mais a accepté de servir Hilliard et Allen à titre consultatif.

Eyler a plaidé non coupable à l’accusation de meurtre le 13 septembre, et des manœuvres juridiques ont retardé son procès pendant près de deux ans. Finalement, le procès s’est ouvert à la Cour pénale du comté de Cook le 1er juillet 1986, devant le juge Joseph Urso. Les jurés ont reconnu Eyler coupable de tous les chefs d’accusation le 9 juillet, mais son sort sera décidé lors de la phase de pénalisation du procès, qui débutera le 30 septembre – trois ans jour pour jour après qu’il ait été arrêté par le policier Kenneth Buehrle à Lake County, dans l’Indiana.

Le 3 octobre 1986, le juge Urso a condamné Eyler à mourir pour avoir tué Bridges , Eyler a également été condamné à quinze ans de prison pour enlèvement aggravé et à cinq ans pour avoir tenté de dissimuler la mort de sa victime.

Des appels devaient encore être interjetés, mais en vain. Trois ans après sa condamnation – le 25 octobre 1989 – la Cour suprême de l’Illinois a confirmé la condamnation d’Eylers et sa peine capitale, fixant la date provisoire de son exécution au 14 mars 1990.

Se Repentir ?

Les appels se poursuivent en faveur d’Eylers, avec la perspective qu’il puisse passer des années, voire des décennies, dans le couloir de la mort. La première nouvelle surprise de l’affaire est apparue en octobre 1990, lorsque le procureur du comté de Vermillion, Larry Thomas, a annoncé qu’il rouvrait le dossier du meurtre d’Agan. Un mois plus tard, Eyler a accepté de coopérer avec Thomas et a nommé un complice présumé dans ce meurtre. Eyler a fait sa déclaration officielle à la police le 4 décembre 1990, y compris un commentaire disant que je demande à Dieu de me pardonner, car je ne pourrai jamais me pardonner.

Quatre jours plus tard, des détectives ont délivré des mandats de perquisition au domicile du professeur Robert Little à Terre Haute et au bureau de ce dernier sur le campus de l’Indiana State University. Les objets saisis comprenaient de nombreuses cassettes vidéo et quelque 300 photographies, dont des clichés de Larry Eyler posant en short et bottes de jockey, tenant une cravache. Détenu à l’hôtel de ville, Little a répondu aux questions préliminaires, puis a exigé un avocat lorsque le sujet a été changé en meurtre. Son avocat a été convoqué mais n’est jamais arrivé, et Little a rapidement été relâché sans charges.

Le 13 décembre, Eyler a été escorté à Clinton, dans l’Indiana, par le shérif du comté de Vermillion, Perry Hollowell. À son arrivée, il a plaidé coupable pour le meurtre d’Agan et a accepté de témoigner contre Little lors du procès. Dans sa déclaration au juge Don Darnell, Eylers a affirmé que le 19 août 1982, [Little] m’a demandé si je voulais jouer une scène – ce qui était leur code pour un acte homosexuel mis en scène, dont le point culminant était le meurtre. Selon Eyler, ils sont allés chercher Agan ensemble et l’ont conduit dans un bâtiment de ferme abandonné sur la route 63, où il a été ligoté, suspendu à un chevron et poignardé à mort. Selon Eyler, Little a photographié le meurtre en cours et a gardé le T-shirt d’Agan en souvenir.

Le 18 décembre, Eyler est retourné à Clinton pour passer un test polygraphique, qu’il aurait réussi. Little s’est rendu le même jour, à Terre Haute, et a plaidé non coupable de meurtre au premier degré. Il a été détenu sans caution, suspendu avec salaire de son poste universitaire en attendant le règlement de l’affaire. Le 28 décembre – huit ans jour pour jour après la découverte du corps de Steve Agans – Eyler a été condamné à 60 ans de prison pour ce crime.

Soudainement, Larry Eyler est devenu une star très recherchée en Indiana. Les procureurs de cinq autres comtés ont contacté ses avocats, offrant des peines de 60 ans de prison si Eyler avouait des meurtres non résolus dans leurs juridictions. Il accepta, proposant d’élucider vingt homicides en échange d’une commutation de sa peine de mort, mais les procureurs du comté de Cook rejetèrent catégoriquement l’accord le 8 janvier 1991.

La justice ?

Robert David Little a fait un monstre improbable. À cinquante-trois ans, professionnel respecté et ancien président de la section de l’Union des libertés civiles de l’Indiana à Terre Haute, il était considéré par ses collègues comme inoffensif. Sa pire erreur, selon la plupart d’entre eux, a été d’ouvrir sa maison à Larry Eyler entre 1975 et 1984 – une erreur de jugement qui menaçait maintenant sa propre vie.

La sélection du jury pour le procès de Littles a commencé à Newport, Indiana, le 9 avril 1991. Le procureur Mark Greenwell est opposé aux avocats de la défense Dennis Zahn et James Voyles. Les déclarations d’ouverture ont été faites le 11 avril, Greenwell expliquant aux jurés que Little avait conçu un plan de meurtre la nuit du 19 décembre 1982, après avoir regardé le film porno violent Caligula avec Eyler. Une copie du film sur cassette vidéo avait été saisie lorsque la police avait fouillé son domicile en décembre 1990, mais rien d’autre n’avait été trouvé pour étayer l’accusation de meurtre. Elle reposait entièrement, comme l’a admis Greenwell, sur le témoignage du tueur condamné Larry Eyler. Sans sa déclaration, nous n’avons pas d’affaire, a dit Greenwell.

Les défenseurs de Littles ont répliqué en affirmant que les déclarations d’Eylers étaient des mensonges intéressés. Il espérait se sauver en sacrifiant Little, ont-ils soutenu. C’est l’histoire de Larry Eylers, observe Voyles, ce qu’il a choisi de vous dire huit ans après. Pour discréditer le mensonge, Voyles et Zahn ont prévu de prouver que Little était en Floride, chez ses parents, la nuit où Steven Agan a été tué.

Eyler a été le premier témoin de l’État le 11 avril, répétant son histoire de meurtre inspiré et dirigé par Little. Eyler a affirmé que Little s’est joint à lui pour poignarder Agan, puis s’est masturbé pendant qu’Eyler finissait le travail. Quand il a eu fini, Eyler a dit que Little avait baissé sa caméra et s’était plaint qu’elle allait trop vite. Un nouveau rebondissement a été ajouté avec l’affirmation d’Eyler que Little – et non Eyler – avait assassiné Danny Bridges à Chicago.

Deux autres témoins de l’accusation, Mark Miller et Keith Hegelmeyer, ont déclaré le 11 avril qu’ils avaient posé nus pendant que Little prenait des photos.

Le 12 avril, Greenwell a montré aux jurés des photographies et des vêtements ensanglantés avant que le criminologue Michael Goldman ne décrive comment le corps d’Agan avait été ouvert et comment ses intestins pendaient à l’air libre. Le pathologiste John Pless a confirmé que le meurtre d’Agans était le pire cas que j’ai vu sans que le corps ait été découpé en morceaux. Pourtant, rien n’a été produit reliant Robert Little au crime.

La défense est simple : elle qualifie Eyler de menteur et présente un alibi qui place Little à des centaines de kilomètres de la scène du crime. Sa mère a témoigné que Little n’a jamais manqué une visite de Noël à Tampa entre 1958 et 1990, ajoutant qu’il était arrivé en Floride avant le 19 décembre 1982. Un voisin a confirmé la présence de Little à Tampa, mais a pensé qu’il pouvait être arrivé aussi tard que le 22 ou le 23 décembre. Greenwell a produit des documents prouvant que la voiture de Littles avait été réparée dans un garage de Clinton, dans l’Indiana, le 21 décembre 1982 – la facture ayant été payée en liquide – mais aucun de ses témoins du garage n’a pu se rappeler qui avait amené la voiture. De l’argent avait également été retiré du guichet automatique de la banque de Little, peu après minuit le 22 décembre 1982, mais là encore, il n’y avait aucun témoin de la transaction.

Little a refusé de témoigner, mettant sa confiance dans le jury, et sa foi a été récompensée par un acquittement le 17 avril 1991. Mark Greenwell s’est déclaré un peu déçu, mais pas surpris par le verdict, admettant librement que le témoin vedette Eyler avait de gros problèmes de crédibilité.

Le 6 mars 1994, le seul tueur de l’autoroute condamné a manqué de temps. Atteint de complications liées au sida, Eyler est mort ce jour-là à l’infirmerie du centre correctionnel de Pontiac. Avant sa mort, il a avoué vingt et un meurtres, jurant qu’il avait été rejoint dans quatre des crimes par un complice toujours en liberté. L’avocate d’Eylers a annoncé son intention d’aider les survivants de ces victimes à poursuivre le complice présumé pour mort injustifiée, mais aucun procès de ce type n’a été intenté à ce jour.

Victimes connues

• 22 mars 1982 – Jay Reynolds. Poignardé à mort près de Lexington, Kentucky.
• 3 octobre 1992 – Delvoyd Baker, 14 ans, retrouvé étranglé et abandonné à Indianapolis.
• 23 octobre 1992 – Steven Crockett, 19 ans, poignardé 32 fois (4 dans la tête), jeté à l’extérieur de Lowell, Indiana.
• 6 novembre 1982 – Robert Foley, jeté près de Joliet.
• 25 décembre 1982 – John Johnson, 25 ans, abandonné dans un champ près de Belshaw, Indiana.
• 28 décembre 1982 – Un double meurtre, John Roach, 21 ans, près de Belleville et Steven Agan, trouvé encore attaché, à Newport, Indiana.

Cinq autres ont été retrouvés morts dans les mois qui ont suivi.

• 31 août 1983 – Le n°13 tombe. Ralph Calise est mort depuis moins de 12 heures lorsqu’il a été découvert dans un champ près de Lake Forest, dans l’Illinois. Il avait été poignardé 17 fois et son pantalon était baissé autour de ses chevilles.
• Le 30 septembre, Eyler a été arrêté pour infraction au code de la route. Ses empreintes de bottes et de pneus correspondent à celles trouvées près du corps de Calise. Mais la police n’avait pas de preuves solides et Eyler est resté libre.
• 4 octobre 1983 – Derrick Hansen, 14 ans, retrouvé abusé sexuellement et démembré à Kenosha, Washington.
• 15 octobre 1983 –  » John Doe  » découvert près de Rensselear, Indiana.
• 18 octobre 1983 – 4 corps trouvés dans le comté de Newton, jetés ensemble. Tous avaient le pantalon baissé. L’un d’eux a été décapité.
• 5 décembre 1983 – « John Doe » trouvé près d’Effington, Illinois.
• 7 décembre 1983 – Richard Wayne et un autre « John Doe » sont retrouvés morts près d’Indianapolis.

À ce stade, la police dispose de nombreuses preuves indirectes sur Eyler. Elle l’a relié à 18 meurtres.

• La police a trouvé un survivant d’Eyler, Craig Townsend, qui a identifié Eyler grâce à une séance d’identification avec photos.
• La police suivait Eyler partout, alors il a intenté un procès contre eux, essayant d’obtenir 500 000 dollars. Cette tentative a échoué et il a été arrêté pour le meurtre de Ralph Calise.

Eyler a battu l’accusation de Calise. Le juge l’a rejeté parce que la police avait obtenu des preuves illégalement.

• 1er février 1984 – Eyler a été libéré sous caution en attendant d’autres procès.
• 21 août 1984 – La police est appelée à la benne à ordures dans laquelle Eyler venait d’être vu en train de jeter 8 sacs poubelles. En ouvrant les sacs, la police a découvert qu’ils contenaient la plupart des restes de Danny Bridges, 15 ans. Eyler a été condamné cette fois-ci.
• Octobre 1986 – Eyler est condamné à mourir par injection létale.
• En novembre 1990, négociant pour échapper à son exécution, Eyler a accepté d’aider les autorités de l’Indiana à élucider un certain nombre de ses crimes si elles intervenaient pour le sortir du couloir de la mort. Il a avoué le meurtre-torture d’Agan et a surpris les enquêteurs en nommant un complice présumé, Robert David Little, 53 ans, président du département de bibliothéconomie de l’Indiana State University, à Terre Haute. Selon Eyler, Little prenait des photos et se masturbait pendant que Larry éviscérait la victime.
• Sur la base de ses aveux, Eyler a été condamné à 60 ans de prison, et Little a été arrêté pour meurtre. Cette affaire a fait l’objet d’un procès à Terre Haute, et en l’absence de preuves matérielles pour étayer la déclaration d’Eyler, Little a été acquitté de toutes les accusations le 17 avril 1991. De retour en Illinois, Eyler a offert d’innocenter 20 meurtres en échange d’une commutation de sa peine à la prison à vie, mais les autorités de l’État ont refusé.
• Il meurt du sida le 6 mars 1994, après avoir avoué 21 meurtres à son avocat (dont quatre commis avec un complice qui reste en fuite).
• Larry Eyler vivait avec son amant (homme), sa femme et ses trois enfants.

L’ADN et la généalogie génétique au service de la police

Le 18 octobre 1983, des cueilleurs de champignons ont découvert quelque chose de sinistre dans une zone boisée située à côté de l’autoroute US-41 dans le comté de Newton, dans l’Indiana. Un regard attentif a permis de constater l’horreur : quatre corps humains en décomposition dans une tombe peu profonde. Les cadavres appartenaient à de jeunes hommes blancs, âgés de 17 à 23 ans, de la même taille. Les enquêteurs n’avaient aucun doute : c’était le cimetière d’un tueur en série. Deux corps ont été identifiés, les deux autres ne l’ont pas été.