Il est certain que tous les citoyens respectables et respectueux de la loi en ont assez du nom même de la délinquance à Birmingham et des agressions contre la police. Quel que soit le quartier de la ville où l’on se promène, on rencontre des bandes coiffées de casquettes qui n’hésitent pas à insulter grossièrement les passants, qu’il s’agisse d’hommes, de femmes ou d’enfants. J’ose dire que 99 fois sur 100, ils ne sont même pas traduits en justice. » Cette lettre angoissée, signée « Workman », a été publiée dans le Birmingham Daily Mail le 21 juillet 1898.

Les « Peaky blinders » ont été facilement reconnues. Des gangs opposés, partageant tous ce style farfelu, se sont affrontés dans les rues de Birmingham et lors d’affrontements nocturnes devant les music-halls de la ville. Le terme « peaky blinder », adopté dans les années 1890, était propre à Birmingham. À Manchester et dans la ville voisine de Salford, les membres des gangs étaient connus sous le nom de « scuttlers ». À Londres, ils sont connus sous l’étiquette plus durable de « hooligans ».

La frustration de « Workman » était compréhensible. Trois jours plus tôt, l’agent de police George Snipe avait été mortellement blessé lors d’une agitation qui avait choqué la ville. L’agent Snipe et un autre agent nommé Mead patrouillaient dans un quartier pauvre au nord du centre-ville entre 21h30 et 22h lorsqu’ils se sont approchés d’un groupe de six ou sept jeunes clandestins qui s’étaient rassemblés devant le pub Tram Stores à Hockley Hill. Comme l’a admis plus tard un membre du groupe, les hommes avaient passé la journée, un dimanche, à faire la fête, « buvant toute la journée et se battant toute la soirée ». Les agents ont suivi les hommes jusqu’au carrefour de Bridge Street West, où l’agent Snipe a arrêté William Colerain, âgé de 23 ans, pour avoir utilisé un langage grossier. Lorsque les deux gendarmes ont tenté d’embarquer Colerain, celui-ci s’est mis à la porte et les amis du prisonnier ont tenté de le secourir. Une foule s’est rassemblée. Dans la mêlée qui s’ensuit, quelqu’un lance une brique sur la tête de l’agent Snipe avec une telle force qu’elle fait tomber son casque. Le gendarme a été transporté en taxi à l’hôpital général de la ville, où il est décédé aux premières heures du matin suivant. Une autopsie a révélé que son crâne avait été fracturé en deux endroits.

La mort de l’agent Snipe a provoqué un tollé. Les commentaires éditoriaux de la presse de Birmingham dénonçaient la brutalité, la violence et la dégradation auxquelles étaient confrontés quotidiennement les magistrats de la ville. Selon le Mail, « un grand pourcentage de la génération montante passe de l’enfance à l’âge adulte sans reconnaître la moindre autorité et avec tous les instincts de la brute sauvage implantés en eux. »

Le Mail n’était pas le seul à demander l’introduction de la flagellation pour les crimes violents. Comme il l’a souligné, une réunion publique dans le quartier de St George, à laquelle assistaient un grand nombre de travailleurs – dont beaucoup vivaient sur place, près du lieu où l’agent de police Snipe avait été agressé – a « applaudi avec enthousiasme » les appels à la flagellation des brutes de la rue. « Le sentiment public a atteint une chaleur blanche », commente le Mail, « et à juste titre ».

Erreur d’identité

Une femme locale nommée Polly Mullins a identifié le lanceur de briques comme étant James Franklin. A 19 ans, Franklin travaillait comme limeur (métier disparu depuis). Il a été jugé aux Assises de Birmingham le 16 décembre 1897, mais le procès contre lui s’est effondré lorsque les témoins de la défense ont déclaré que la brique n’avait pas été lancée par Franklin, mais par George « Cloggy » Williams, âgé de 19 ans. Franklin a été déclaré non coupable.

Williams a pris la fuite dès qu’il a appris la mort de l’agent Snipe. Il a échappé à l’arrestation jusqu’au 9 janvier 1898. Lors de sa première comparution devant le magistrat de la ville, les journalistes ont noté que « ses cheveux, qui sont de couleur claire, étaient coiffés dans le style « peaky blinder » , courts à l’arrière et ramenés en frange sur son front ». Son ancien employeur a témoigné que Williams avait travaillé comme biseleur de verre pendant quatre ans avant de partir brusquement, sans toucher son salaire, le jour de la mort de l’agent Snipe. Contrairement à l’image que l’on se fait généralement des peaky blinders comme étant des travailleurs paresseux, l’employeur a déclaré que M. Williams avait été « très assidu ».

La récession qui a suivi le boom des années 1870 a jeté dans les rues des milliers de jeunes sans emploi et privés de leurs droits.

Williams est à son tour jugé aux Assises de Birmingham le 17 mars 1898. Après seulement deux jours d’audience, il a été reconnu coupable d’homicide involontaire et condamné à la servitude pénale à vie. En prononçant la sentence, le Lord Chief Justice, Lord Russell, a qualifié le crime d' »atroce », notant qu’il était « à peine éloigné » du meurtre. Le juge a manifestement pensé que le jury avait été indûment indulgent en déclarant Williams coupable uniquement d’homicide involontaire. Les journaux locaux ont applaudi la sentence. Comme le dit le Birmingham Daily Post : « Nous espérons que toutes les racailles de Birmingham prendront cette leçon à cœur. »

Si le terme « peaky blinder » est nouveau dans les années 1890, l’inquiétude suscitée par la violence chez les jeunes des quartiers industriels de Birmingham ne l’est pas. Comme le fait remarquer l’historienne Barbara Weinberger, les affrontements entre bandes de jeunes rivales ont été signalés pour la première fois dans la ville au début des années 1870, leurs origines étant les guerres territoriales que se livraient les gangs de rue anglais et irlandais. L’hostilité envers la population irlandaise catholique de Birmingham s’était intensifiée au cours de la décennie précédente. En juin 1867, Park Street, dans le quartier irlandais de la ville, avait été en grande partie démolie lors des émeutes de Murphy, provoquées par une tirade anti-catholique de l’orateur protestant militant William Murphy. Le sentiment anti-irlandais est ensuite enflammé par des rapports sur les activités des « Fenians ». Dans les années 1870, selon Weinberger, le sentiment anti-irlandais « offrait un point de mire et une cible aux frustrations des jeunes des centres-villes qui… se sont institutionnalisées dans la guerre des gangs ».

Pas de travail, pas de perspectives

Weinberger propose deux autres explications à la recrudescence des troubles de rue et des guerres de gangs à Birmingham aux alentours de 1873-74. La récession qui a suivi le boom du début des années 1870 a jeté à la rue des milliers de jeunes sans emploi et privés de leurs droits. Dans le même temps, la répression policière de l’ivresse et des jeux de hasard dans la rue est mal ressentie dans les quartiers populaires. Les jeunes hommes ont joué un rôle important dans les troubles qui ont suivi. Weinberger opposait la vigueur des campagnes de réforme des « bonnes manières » à l’indifférence des autorités civiques à l’égard du « bien-être ou des droits d’une partie de la communauté qui n’avait ni pouvoir ni voix… et pour le comportement de laquelle elles n’avaient que du mépris ».

Les jeunes membres des gangs de rue de Birmingham se décrivaient comme des « Cogneurs (sloggers) ». Selon l’historien Philip Gooderson, l’hostilité ethnique qui a déclenché le conflit des gangs dans les années 1870 a été éclipsée par la suite par des loyautés territoriales plus étroites. La plupart des querelles rapportées dans la presse au cours des années 1880 et 1890 impliquaient des gangs de districts adjacents. Les conflits s’étendent à toute l’agglomération de Birmingham, des « bidonvilles » centraux à Aston, Perry Barr et Balsall Heath, qui échappent tous à la juridiction de la police de Birmingham en 1890.

Les gangs de rue s’affrontent également dans les music-halls. Le 23 décembre 1893, John Metcalfe, âgé de 20 ans, a été mortellement poignardé dans le cou au cours d’une bagarre entre bandes rivales de Park Street et Barford Street. Les gangs se sont affrontés devant le « Mucker », la salle de concert de Digbeth, en se battant avec les boucles de leurs ceintures ainsi qu’avec des couteaux. Thomas Cherry, un cloutier de 19 ans, a ensuite été reconnu coupable d’homicide involontaire. Il a été condamné à cinq ans de servitude pénale.

Dans les années 1890, les cogneurs de Birmingham avaient adopté un uniforme distinctif. L’un des témoins du procès de Cherry, William Bond, arborait une « tête coupée et un pantalon à fond de cloche ». C’est un style partagé par les homologues des cogneurs de Manchester et de Londres, les saboteurs et les hooligans.

Le style Bootboy

Arthur Matthison, fabricant de peintures et de vernis de Birmingham, a vu de près les jeunes en guerre de la ville lorsque sa famille a déménagé à Summer Lane, près de l’endroit où l’agent de police Snipe a été mortellement blessé et connu pour être le rendez-vous des « peakies ». Dans ses mémoires, Matthison dépeint le peaky blinder comme un homme extrêmement soucieux de son style :

Il était fier de son apparence personnelle et s’habillait avec talent. Un pantalon à clochettes attaché par une ceinture à boucle, des bottes à clous, une sorte de veste, une écharpe voyante et un chapeau de type billy-cock avec un long bord allongé. Ce chapeau était porté bien au-dessus d’un œil, d’où le nom de « peaky blinder ». Ses cheveux étaient coupés a raz sur toute la tête, à l’exception d’une touffe devant qui était longue et plaquée obliquement sur son front.

Comme Matthison l’a souligné, la plupart des peakies appartenaient à une bande de travailleurs. Pour lui, ces jeunes sont « le produit de la pauvreté, de la misère et de l’environnement des bidonvilles ». Pour Matthison, qui vit à Summer Lane, où les « bidonvilles abondent », il n’est que trop évident que la violence des jeunes est le sous-produit de conditions sociales et économiques difficiles.

L’historien Philip Gooderson nuance cette évaluation, en soulignant que les conflits entre gangs s’étendaient non seulement au-delà des bidonvilles de la ville, mais attiraient également de nombreux jeunes qui travaillaient à plein temps. Selon Gooderson, les professions des sloggers qui se sont présentés en masse devant les magistrats ressemblaient à « un appel » de la main-d’œuvre industrielle de Birmingham : « fondeur de laiton, fondeur de fer, fabricant d’ailes, percuteur, fabricant de charnières, filateur, estampeur, fabricant de lustres, polisseur d’armes, constructeur de carrosses, fabricant de lunettes, souffleur de verre ». La moitié d’entre eux travaillaient dans les industries du fer ou du laiton, les secteurs dominants de l’économie locale. Aucun d’entre eux, cependant, ne peut être décrit comme appartenant à la classe moyenne. Le slogging, comme le sabordage à Manchester et Salford, était un passe-temps de la classe ouvrière, reflétant le prestige attaché aux démonstrations de prouesses et de robustesse dans les quartiers ouvriers. Les jeunes de la classe moyenne, qui bénéficient de plus d’opportunités et de meilleures perspectives, n’ont aucune raison de risquer d’être blessés ou emprisonnés.

Le style Peaky Blinder a une durée de vie limitée. Au début du 20e siècle, les jeunes ont commencé à chercher à Hollywood un nouveau sens du glamour.

Le Mail a envoyé un reporter à Summer Lane, où vivait Matthison au début des années 1890, et le correspondant a relaté une rencontre avec la « poule (moll) » d’un peakie. Elle aussi était facilement identifiable par son apparence, puisqu’elle reflétait celle du peaky blinder lui-même : « Il y avait le même étalage somptueux de boutons de perles, la frange bien développée obscurcissant l’ensemble du front et descendant presque jusqu’aux yeux, et le foulard de soie caractéristique de couleur vive couvrant sa gorge. Sa tête était cachée sous un chapeau élaboré de dimensions considérables et décoré de plumes et de coquelicots » (il est intéressant de noter qu’à la fin des années 1890, l’uniforme du peaky blinder comportait les boutons en perles typiquement associés au marchand ambulant londonien). Le journaliste conclut, non sans humour, que les moll de Summer Lane étaient un « lot de souffrance pour l’oeil ».

Le glamour s’estompe

Dans les années qui ont précédé la Première Guerre mondiale, les peaky blinders de Birmingham ont disparu. Gooderson attribue le déclin des bandes de travailleurs et la disparition concomitante des peakies à un certain nombre de facteurs, allant du développement du football comme source alternative d’excitation pour les jeunes de la classe ouvrière à une répression tardive de la part de la police et de la justice.

Comme toutes les modes de la jeunesse, le style blinder a une durée de vie limitée. Dans les premières décennies du XXe siècle, les jeunes de Birmingham, comme partout ailleurs en Grande-Bretagne, ont commencé à se tourner vers Hollywood pour trouver un nouveau sens du glamour. Si un jeune habillé en bigorneau avait fait une apparition à Birmingham dans les années 1920, il aurait été accueilli avec étonnement, même si les passants d’âge moyen auraient pu glousser en signe de reconnaissance.

En 1936, près de 40 ans après leur disparition, une série de lettres publiées dans la rubrique « Notes and Queries » du Birmingham Weekly Post a ravivé le souvenir de ces peaky blinders. Un lecteur avait vu « beaucoup de policiers » et de civils se faire « démolir » par eux. En réponse, « Bred and Born Brum » a insisté sur le fait que le peaky blinders n’était « qu’un travailleur ordinaire… On pouvait toujours le trouver au travail pendant la journée dans une fonderie de laiton, faisant son travail au tour ou à l’étau ou peut-être comme polisseur ou dans l’atelier de moulage ».

Un autre correspondant, F. Atkins, est catégorique :  » bon nombre de lecteurs ont une fausse conception  » des peaky blinders: « Leurs actions étaient principalement limitées aux gangs rivaux et à la police. Le grand public était rarement dérangé, à moins qu’il ne l’ai cherché ». M. Atkins a également révélé comment a été fabriqué le chapeau qui a donné son nom au picotin. Il s’agissait d’un « chapeau melon dont le bord était adapté aux côtés, l’avant du bord se terminant en pointe, presque comme le bec d’une cruche ». Pour ce faire, on mouillait le bord, on le réchauffait au feu et on lui donnait la forme voulue. Il était porté sur le côté de la tête pour montrer les cheveux de l’autre côté, coiffés en « quiff ». »

Les peaky blinders avaient cessé depuis longtemps de traquer les rues les plus dures de Birmingham. Mais leur sens de la mode et leur penchant pour la violence avaient garanti leur place dans la mémoire collective de la ville.